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An das Ende glauben (müssen)
Lydia Davis’ „The End of the Story“
Erschienen in: Letzte Sätze
Von: Christian Jany

Wie und wann eine Geschichte aufhört, ist immer anfechtbar. Andere Auflösungen sind
denkbar, Fortsetzungen prinzipiell möglich, weil die Zeit immer weiterläuft, das
Geschehen niemals stillsteht. Die Geschichte könnte weitergehen, selbst wenn ihre
Schauplätze sich inzwischen verändert haben und die dazugehörigen Figuren schon
lange nicht mehr sind. Überzeugungen gewinnen deshalb umso mehr an Bedeutung, je
näher das letzte Wort, die letzte Seite, die letzte Szene, das letzte Bild und ultimativ der
Schlusspunkt einer Erzählung rückt. Letztlich muss man an das so und nicht anders
verzeichnete Ende glauben, damit auch die Geschichte, die da erzählt wurde, aufhört,
sei sie frei erfunden oder aus authentischen Quellen geschöpft. Die Einzahl ist in diesem
Zusammenhang entscheidend: Nicht die Vielfalt möglicher Enden lässt aufhören,
sondern nur das eine Ende, an das man als Zuhörer:in und vielleicht auch als
Erzähler:in abschließend glauben kann. So erst stellt sich das Gefühl des Abschlusses
ein.

Die Schriftstellerin Lydia Davis hat diese Krux in ihrem 1995 erschienenen Roman The
End of the Story ausführlich reflektiert. In dem Roman, der aus seinem
autobiographischen Fundament keinen Hehl macht, blickt eine Ich-Erzählerin auf das
Ende ihrer Liebesbeziehung zu einem zwölf Jahre jüngeren Mann zurück. Wie viel
autobiographische Wahrheit in den Roman einfließen soll, darüber ist die Erzählerin
zunächst unschlüssig. Auf den ersten Seiten schreibt sie noch:

Wenn mich jemand fragt, wovon der Roman handelt, sage ich, es geht um einen
verlorenen Mann, weil ich nicht weiß, was ich sagen soll. Aber es stimmt, dass ich
schon lange nicht mehr weiß, wo er ist, nachdem ich es zuerst wusste, dann nicht
mehr wusste, wieder wusste und ihn dann wieder verloren hatte.

Schließlich aber entscheidet sich Davis’ Ich-Erzählerin, bei der Wahrheit zu bleiben –
„vorausgesetzt, ich komprimiere und ordne sie ein wenig um“.  Mit der An- und
Umordnung ihrer Geschichte, im Kern eine Liebesgeschichte, tut sich die Erzählerin
allerdings schwer. Im selben Zusammenhang schreibt sie: „Ich konnte nicht
entscheiden, welche Teile wichtig waren. Ich wusste, welche Teile mich interessierten,
aber ich bildete mir ein, ich müsse alles miteinbeziehen“, was aber selbstverständlich
nicht gehe. „Da verließ mich der Mut.“
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Gerade das Ende der Geschichte ist im ständigen Hin und Her der Liebe, dem die
Erzählung durch ihre assoziative Form entspricht, nur schwer zu identifizieren. Doch
genau darüber will sich die Erzählerin im Rückblick Klarheit verschaffen: Wie die Liebe
begann und wann es aus ihrer Sicht zum endgültigen Bruch kam. Zu diesem Zweck
lässt die Erzählerin wichtige Stationen der Beziehung anhand von alten
Tagebuchnotizen Revue passieren – kühl, analytisch und distanziert. Die Gegenwart des
Schreibens schiebt sich dabei regelmäßig vor die erinnerte Vergangenheit und mischt
sich reflektierend in die Erzählung ein. Und zwischen den Zeilen und Bruchstücken der
Erinnerung sucht die Erzählerin nach falschen Entscheidungen und vertanen
Möglichkeiten, ohne die vielen Unsicherheiten und Peinlichkeiten ihrer Liebe zu
verschweigen. Eine unabänderliche, innerlich notwendige Geschichte vermag sie beim
schriftlichen Erinnern und Wiederholen dennoch nicht zu erkennen. Im Gegenteil
dominiert durchweg der Zweifel, vor allem der „Zweifel an der Ordnung“ der Erzählung.
Ihn empfindet die Erzählerin beim Schreiben als „das Allerschlimmste“.  Sie quält sich
mit dieser Ordnung beim Schreiben, verändert und verschiebt Teile wieder und wieder.
Auch die Koordinaten der Wahrheit schiebt sie dabei „ein wenig hin und her“, wie sie in
der Mitte des Romans eingesteht, um das Erzählte „akzeptabler oder leichter verdaulich
zu machen“.

Doch die Erzählerin findet keine erzählerische Ordnung, die ihre Liebesgeschichte
schlüssig auflösen würde und von den zurückgebliebenen Zweifeln befreien könnte. Ihre
Geschichte verweigert sich eindeutigen Plots, die Liebe hätte weitergehen können.
Letztlich bleibt der Ich-Erzählerin nichts anderes übrig, als die Kontingenz des Verlusts
zu akzeptieren und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Aber wie sollte das gehen, wo
doch die Zweifel fortbestehen? Wie ließe sich auch ohne überzeugende „Lösung“  an
den Sinn des Endes glauben? Durch eine symbolische Handlung, wie die Erzählerin auf
den letzten Seiten einsieht. Sie beschließt, das Ende der Romanerzählung und ihrer
Liebesgeschichte als Zeremonie zu begreifen. Was die Erinnerungsarbeit nicht
befriedigend beenden und der Sex mit anderen Männern nicht überschreiben konnte,
soll nunmehr durch zeremonielles Handeln zu Ende gehen. In den Mittelpunkt der
Zeremonie, die die Stillstellung der Erzählung motivieren und das Ende der Romanze
mit Sinn erfüllen soll, stellt die Erzählerin sinnlich und symbolisch „den Geschmack von
billigem, bitterem Tee“.  Da Davis neben anderen französischen Klassikern auch den
ersten Band von Prousts À la recherche du temps perdu übersetzt hat, scheint es
plausibel, dies auch als Anspielung auf jene in Tee getunkte Madeleine zu verstehen,
die bei Proust eine so zentrale Rolle spielt. Davis’ Ich-Erzählerin bekam ihre Tasse Tee
allerdings in einer namenlosen Buchhandlung von einem Fremden gereicht.
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Erstmals erwähnt wird diese bittere Tasse Tee zu Beginn des Romans, dann noch recht
beiläufig. Zum Schluss ruft Davis’ Ich-Erzählerin diesen initialen Moment der Erzählung
ein zweites Mal in Erinnerung, nun aber, um dessen geschichtliche Bedeutung
festzulegen. Auch dieses Verfahren der nachträglichen Bedeutungsfestlegung ist
proustisch, sein Effekt jedoch genau umgekehrt. Während die in Tee getunkte Madeleine
bei Prousts Erzähler Kindheitserinnerungen wachruft und so seine lange Suche nach
der „verlorenen Zeit“ in Gang setzt, bewirkt die Erinnerung an den bitteren Tee bei Davis’
Erzählerin das Ende ihrer Suche. Die Rückbesinnung auf die anfängliche Tee-
Zeremonie lässt sie endlich aufhören, von ihrer Liebe immer weitererzählen zu müssen.
Wie das eine, die Tasse Tee, mit dem anderen, dem Los- und Ablassen von der
Erinnerung, zusammenhängt und im Roman abschließend zum Zeremoniell verschmilzt,
erklärt die Erzählerin in der Schlusspassage. Auf den letzten Seiten schreibt sie:
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Ich habe die anfangs erwähnte Tasse mit bitterem Tee nicht bewegt, so dass es
vielleicht keinen Sinn macht zu sagen, das Ende der Geschichte sei diese Tasse
mit bitterem Tee, die mir in der Buchhandlung gebracht wurde, als ich im Stuhl
saß, zu müde mich zu bewegen, nachdem ich so lange nach seiner letzten
Adresse gesucht hatte. Dennoch spüre ich, dass es das Ende ist, und ich glaube,
ich weiß jetzt, warum. […] Ein Grund, warum die Tasse Tee in der Buchhandlung
mir als das Ende der Geschichte erscheint, obwohl die Geschichte danach
weiterging, ist, dass ich ab diesem Punkt aufhörte, nach ihm zu suchen. […] Ein
anderer, vielleicht noch wichtigerer Grund ist, dass diese Tasse Tee, die mir ein
Fremder zubereitete, um mir Erleichterung von meiner Erschöpfung zu
verschaffen, nicht nur eine Geste der Freundlichkeit war von einer Person, die
nicht wissen konnte, was mein Problem war, sondern auch ein zeremonieller Akt,
so als ob das Angebot einer Tasse Tee zu einem zeremoniellen Akt wurde, sobald
es einen Grund für eine Zeremonie gab. […] Und da die Geschichte von jeher zu
viele Enden besaß und da diese Enden nichts beendeten, sondern nur etwas
fortsetzten, das nicht geschichtlich geformt war [not formed into any story],
brauchte ich einen zeremoniellen Akt, um die Geschichte zu beenden.

Erst die nachträgliche Festlegung einer symbolisch bedeutsamen Abschlussszene bringt
der Erzählerin den befreienden Abschluss. Die Revue ihrer Liebesgeschichte selbst
hätte immer weitergehen können; daher auch die vielen Wiederholungsschleifen, die
den Roman ebenso obsessiv wie ‚labyrinthisch‘ durchziehen.  Nun aber, nachdem sie
das Ende zeremoniell besiegelt und beschlossen hat, ist der erzählerische Schlussstrich
gezogen. Fortan bedeutet und verkörpert der bittere Teegeschmack für Davis’ Erzählerin
das gültige Ende ihrer Geschichte und gleichsam dessen Sinn.  Denn was sie darin auf
eine Art wiederfindet, ist der Geschmack der ersten Trennung. Und das heißt, in ihren
eigenen Worten: jene „Substanz, die in mein Hirn eindrang und hindurchsickerte, deren
Pegel einmal fiel und einmal stieg“ und deren „bitterer Geschmack sich überallhin
ausbreitete und alles durchdrang“, als der Geliebte „so abrupt sagte, dass es aus sei“
und er „nicht weitermachen“ wolle.  Gleichzeitig waren es just diese Bitternis und jenes
Ende, mit denen The End of the Story begann. Denn erzählt wurde ja von Anfang an im
Rückblick, vom faktischen Beziehungsende ausgehend, „so als müsste ich, um
weiterzumachen, zuerst das Ende und danach den Rest erzählen“.  Eine höhere
Erkenntnis oder Moral hat die Erzählung dieses ‚Rests‘ der Geschichte indessen nicht
zutage gefördert. Es bleibt einfach bei dem Beschluss, der schon im Anfang lag und
zum Schluss lediglich bekräftigt wird: Dass die Tee-Zeremonie das bittere Ende der
Geschichte sein soll, die Substanz der Trennung erinnernd und wiederholend, vielleicht
überwindend und verwandelnd. Man kann in dieser zirkulären Konstruktion einen
erzählerischen Trick erkennen, den Davis’ Erzählerin anwendet, um, so Christopher J.
Knight, den „Eindruck des Endes zu fabrizieren [to forge a sense of ending], obwohl wir
wissen, dass dieses Ende ebenso künstlich wie unvollständig ist“.  In diesem Licht
betrachtet, wäre die Abschlusszeremonie sichtbarer Selbstbetrug, ein Zerreden des
Schmerzes, der aber dennoch fortbesteht, weil er sich auch im Ritual nicht wirklich,
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sondern eben bloß künstlich beschwichtigen lässt. Der Schlussstrich bliebe eine Fiktion,
die allenfalls psychologisch wirkt, aber keinen „echten Abschluss“ darstellt, wie Knight
moniert.

Allein wie hätte eine vollständigere und weniger künstliche Auflösung der Geschichte
denn auszusehen, ein echter Abschluss? Kann dieser ohne psychologische Tricks
überhaupt gelingen? Ich fürchte nicht. Die Zweifel am Ende enden nie im sicheren
Wissen um dessen Notwendigkeit, am allerwenigsten bei dem Versuch, mit einer
Geschichte abzuschließen, die immer noch nahe geht. Es wäre zwar schön, wenn man,
frau oder mensch die korrekte Lösung im Zweifelsfall einfach nachschlagen könnte, so
wie bei einem „schwierigen Kreuzworträtsel“.  Aber das gelingt offensichtlich nicht
einmal in Davis’ Romanfiktion. Wenn die Zweifel am Ende enden, dann wohl nur im
Glauben an dessen Gültigkeit. Das Aufhören als Zeremonie zu begreifen, so wie Davis’
Erzählerin es schließlich tut, legitimiert and authentifiziert sich vor diesem Hintergrund:
Die Zeremonie ist ihr Weg, den Zweifeln am Ende praktisch zu begegnen, und
gleichsam das Mittel, am Sinn des Endes so lange festzuhalten, bis aus der künstlichen
Setzung eines Tages vielleicht auch eine authentische innere Überzeugung wird.
„Übung, Übung, Übung! Der dazugehörige ‚Glaube‘ wird sich schon einstellen“, rät
schon Nietzsche.  Sicher ist das allerdings nicht, am allerwenigstens im Bemühen um
Abschluss. Hier führt vom Glaubenwollen zum Glaubenkönnen kein gerader,
eindeutiger, berechenbarer Weg. Es bleibt dabei: Wie und wann eine Geschichte
aufhört, ist immer anfechtbar, letzte Sätze hin oder her. So nimmt die Zeremonie des
Aufhörens ihren Anfang.

Die Illustrationen stammen von Hannah Kressig und wurden speziell für den KWI Blog
angefertigt. Es handelt sich um künstlerische Antworten auf den Beitrag.
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