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Wie und wann eine Geschichte aufhért, ist immer anfechtbar. Andere Auflosungen sind
denkbar, Fortsetzungen prinzipiell moglich, weil die Zeit immer weiterlauft, das
Geschehen niemals stillsteht. Die Geschichte konnte weitergehen, selbst wenn ihre
Schauplatze sich inzwischen verandert haben und die dazugehodrigen Figuren schon
lange nicht mehr sind. Uberzeugungen gewinnen deshalb umso mehr an Bedeutung, je
naher das letzte Wort, die letzte Seite, die letzte Szene, das letzte Bild und ultimativ der
Schlusspunkt einer Erzahlung rickt. Letztlich muss man an das so und nicht anders
verzeichnete Ende glauben, damit auch die Geschichte, die da erzahlt wurde, aufhort,
sei sie frei erfunden oder aus authentischen Quellen geschopft. Die Einzahl ist in diesem
Zusammenhang entscheidend: Nicht die Vielfalt moglicher Enden lasst aufhoren,
sondern nur das eine Ende, an das man als Zuhorer:in und vielleicht auch als
Erzahler:in abschlieRend glauben kann. So erst stellt sich das Geflihl des Abschlusses
ein.

Die Schriftstellerin Lydia Davis hat diese Krux in ihrem 1995 erschienenen Roman The
End of the Story ausfluhrlich reflektiert. In dem Roman, der aus seinem
autobiographischen Fundament keinen Hehl macht, blickt eine Ich-Erzahlerin auf das
Ende ihrer Liebesbeziehung zu einem zwolf Jahre jungeren Mann zuruck. Wie viel
autobiographische Wahrheit in den Roman einflie3en soll, darlber ist die Erzahlerin
zunachst unschlissig. Auf den ersten Seiten schreibt sie noch:

Wenn mich jemand fragt, wovon der Roman handelt, sage ich, es geht um einen
verlorenen Mann, weil ich nicht weil3, was ich sagen soll. Aber es stimmt, dass ich
schon lange nicht mehr weil}, wo er ist, nachdem ich es zuerst wusste, dann nicht
mehr wusste, wieder wusste und ihn dann wieder verloren hatte.

Schliel3lich aber entscheidet sich Davis’ Ich-Erzahlerin, bei der Wahrheit zu bleiben —
,vorausgesetzt, ich komprimiere und ordne sie ein wenig um“.2 Mit der An- und
Umordnung ihrer Geschichte, im Kern eine Liebesgeschichte, tut sich die Erzahlerin
allerdings schwer. Im selben Zusammenhang schreibt sie: ,Ich konnte nicht
entscheiden, welche Teile wichtig waren. Ich wusste, welche Teile mich interessierten,
aber ich bildete mir ein, ich musse alles miteinbeziehen®, was aber selbstverstandlich
nicht gehe. ,Da verlie® mich der Mut.“3
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Gerade das Ende der Geschichte ist im standigen Hin und Her der Liebe, dem die
Erzahlung durch ihre assoziative Form entspricht, nur schwer zu identifizieren. Doch
genau daruber will sich die Erzahlerin im Rulckblick Klarheit verschaffen: Wie die Liebe
begann und wann es aus ihrer Sicht zum endgultigen Bruch kam. Zu diesem Zweck
|&sst die Erzahlerin wichtige Stationen der Beziehung anhand von alten
Tagebuchnotizen Revue passieren — kiuhl, analytisch und distanziert. Die Gegenwart des
Schreibens schiebt sich dabei regelmalig vor die erinnerte Vergangenheit und mischt
sich reflektierend in die Erzahlung ein. Und zwischen den Zeilen und Bruchstlicken der
Erinnerung sucht die Erzahlerin nach falschen Entscheidungen und vertanen
Maglichkeiten, ohne die vielen Unsicherheiten und Peinlichkeiten ihrer Liebe zu
verschweigen. Eine unabanderliche, innerlich notwendige Geschichte vermag sie beim
schriftlichen Erinnern und Wiederholen dennoch nicht zu erkennen. Im Gegenteil
dominiert durchweg der Zweifel, vor allem der ,Zweifel an der Ordnung“ der Erzahlung.
Ihn empfindet die Erzahlerin beim Schreiben als ,das Allerschlimmste“.4 Sie quélt sich
mit dieser Ordnung beim Schreiben, verandert und verschiebt Teile wieder und wieder.
Auch die Koordinaten der Wahrheit schiebt sie dabei ,ein wenig hin und her®, wie sie in
der Mitte des Romans eingesteht, um das Erzahlte ,akzeptabler oder leichter verdaulich
zu machen*.®

Doch die Erzahlerin findet keine erzahlerische Ordnung, die ihre Liebesgeschichte
schlussig auflésen wirde und von den zurtickgebliebenen Zweifeln befreien kénnte. lhre
Geschichte verweigert sich eindeutigen Plots, die Liebe hatte weitergehen kdnnen.
Letztlich bleibt der Ich-Erzahlerin nichts anderes Ubrig, als die Kontingenz des Verlusts
zu akzeptieren und die Vergangenheit ruhen zu lassen. Aber wie sollte das gehen, wo
doch die Zweifel fortbestehen? Wie lieRe sich auch ohne iberzeugende ,L6sung“® an
den Sinn des Endes glauben? Durch eine symbolische Handlung, wie die Erzahlerin auf
den letzten Seiten einsieht. Sie beschliel3t, das Ende der Romanerzahlung und ihrer
Liebesgeschichte als Zeremonie zu begreifen. Was die Erinnerungsarbeit nicht
befriedigend beenden und der Sex mit anderen Mannern nicht Gberschreiben konnte,
soll nunmehr durch zeremonielles Handeln zu Ende gehen. In den Mittelpunkt der
Zeremonie, die die Stillstellung der Erzahlung motivieren und das Ende der Romanze
mit Sinn erflllen soll, stellt die Erzahlerin sinnlich und symbolisch ,den Geschmack von
billigem, bitterem Tee“.” Da Davis neben anderen franzésischen Klassikern auch den
ersten Band von Prousts A la recherche du temps perdu tibersetzt hat, scheint es
plausibel, dies auch als Anspielung auf jene in Tee getunkte Madeleine zu verstehen,
die bei Proust eine so zentrale Rolle spielt. Davis’ Ich-Erzahlerin bekam ihre Tasse Tee
allerdings in einer namenlosen Buchhandlung von einem Fremden gereicht.
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Erstmals erwahnt wird diese bittere Tasse Tee zu Beginn des Romans, dann noch recht
beilaufig. Zum Schluss ruft Davis’ Ich-Erzahlerin diesen initialen Moment der Erzéhlung
ein zweites Mal in Erinnerung, nun aber, um dessen geschichtliche Bedeutung
festzulegen. Auch dieses Verfahren der nachtraglichen Bedeutungsfestlegung ist
proustisch, sein Effekt jedoch genau umgekehrt. Wahrend die in Tee getunkte Madeleine
bei Prousts Erzahler Kindheitserinnerungen wachruft und so seine lange Suche nach
der ,verlorenen Zeit“ in Gang setzt, bewirkt die Erinnerung an den bitteren Tee bei Davis
Erzahlerin das Ende ihrer Suche. Die Riuckbesinnung auf die anfangliche Tee-
Zeremonie lasst sie endlich aufhdren, von ihrer Liebe immer weitererzahlen zu massen.
Wie das eine, die Tasse Tee, mit dem anderen, dem Los- und Ablassen von der
Erinnerung, zusammenhangt und im Roman abschlieiend zum Zeremoniell verschmilzt,
erklart die Erzahlerin in der Schlusspassage. Auf den letzten Seiten schreibt sie:
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Ich habe die anfangs erwahnte Tasse mit bitterem Tee nicht bewegt, so dass es
vielleicht keinen Sinn macht zu sagen, das Ende der Geschichte sei diese Tasse
mit bitterem Tee, die mir in der Buchhandlung gebracht wurde, als ich im Stuhl
safd, zu mide mich zu bewegen, nachdem ich so lange nach seiner letzten
Adresse gesucht hatte. Dennoch spure ich, dass es das Ende ist, und ich glaube,
ich weil} jetzt, warum. [...] Ein Grund, warum die Tasse Tee in der Buchhandlung
mir als das Ende der Geschichte erscheint, obwohl die Geschichte danach
weiterging, ist, dass ich ab diesem Punkt aufhérte, nach ihm zu suchen. [...] Ein
anderer, vielleicht noch wichtigerer Grund ist, dass diese Tasse Tee, die mir ein
Fremder zubereitete, um mir Erleichterung von meiner Erschépfung zu
verschaffen, nicht nur eine Geste der Freundlichkeit war von einer Person, die
nicht wissen konnte, was mein Problem war, sondern auch ein zeremonieller Akt,
so als ob das Angebot einer Tasse Tee zu einem zeremoniellen Akt wurde, sobald
es einen Grund fur eine Zeremonie gab. [...] Und da die Geschichte von jeher zu
viele Enden besald und da diese Enden nichts beendeten, sondern nur etwas
fortsetzten, das nicht geschichtlich geformt war [not formed into any story],
brauchte ich einen zeremoniellen Akt, um die Geschichte zu beenden.®

Erst die nachtragliche Festlegung einer symbolisch bedeutsamen Abschlussszene bringt
der Erzahlerin den befreienden Abschluss. Die Revue ihrer Liebesgeschichte selbst
hatte immer weitergehen kénnen; daher auch die vielen Wiederholungsschleifen, die
den Roman ebenso obsessiv wie ,labyrinthisch’ durchziehen.® Nun aber, nachdem sie
das Ende zeremoniell besiegelt und beschlossen hat, ist der erzahlerische Schlussstrich
gezogen. Fortan bedeutet und verkorpert der bittere Teegeschmack fur Davis’ Erzahlerin
das gliltige Ende ihrer Geschichte und gleichsam dessen Sinn. 1% Denn was sie darin auf
eine Art wiederfindet, ist der Geschmack der ersten Trennung. Und das heif3t, in ihren
eigenen Worten: jene ,Substanz, die in mein Hirn eindrang und hindurchsickerte, deren
Pegel einmal fiel und einmal stieg“ und deren ,bitterer Geschmack sich Gberallhin
ausbreitete und alles durchdrang®, als der Geliebte ,so abrupt sagte, dass es aus sei"
und er ,nicht weitermachen“ wolle. ! Gleichzeitig waren es just diese Bitternis und jenes
Ende, mit denen The End of the Story begann. Denn erzahlt wurde ja von Anfang an im
Ruckblick, vom faktischen Beziehungsende ausgehend, ,so als musste ich, um
weiterzumachen, zuerst das Ende und danach den Rest erzdhlen®.12 Eine hdhere
Erkenntnis oder Moral hat die Erzahlung dieses ,Rests' der Geschichte indessen nicht
zutage gefordert. Es bleibt einfach bei dem Beschluss, der schon im Anfang lag und
zum Schluss lediglich bekraftigt wird: Dass die Tee-Zeremonie das bittere Ende der
Geschichte sein soll, die Substanz der Trennung erinnernd und wiederholend, vielleicht
uberwindend und verwandelnd. Man kann in dieser zirkularen Konstruktion einen
erzahlerischen Trick erkennen, den Davis’ Erzahlerin anwendet, um, so Christopher J.
Knight, den ,Eindruck des Endes zu fabrizieren [to forge a sense of ending], obwohl wir
wissen, dass dieses Ende ebenso kiinstlich wie unvollstandig ist“.13 In diesem Licht
betrachtet, ware die Abschlusszeremonie sichtbarer Selbstbetrug, ein Zerreden des
Schmerzes, der aber dennoch fortbesteht, weil er sich auch im Ritual nicht wirklich,
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sondern eben blol} kunstlich beschwichtigen lasst. Der Schlussstrich bliebe eine Fiktion,
die allenfalls psychologisch wirkt, aber keinen ,echten Abschluss” darstellt, wie Knight
moniert. 14

Allein wie hatte eine vollstandigere und weniger kinstliche Auflésung der Geschichte
denn auszusehen, ein echter Abschluss? Kann dieser ohne psychologische Tricks
Uuberhaupt gelingen? Ich furchte nicht. Die Zweifel am Ende enden nie im sicheren
Wissen um dessen Notwendigkeit, am allerwenigsten bei dem Versuch, mit einer
Geschichte abzuschliel3en, die immer noch nahe geht. Es ware zwar schén, wenn man,
frau oder mensch die korrekte Losung im Zweifelsfall einfach nachschlagen kdnnte, so
wie bei einem ,schwierigen Kreuzwortratsel“. 1> Aber das gelingt offensichtlich nicht
einmal in Davis’ Romanfiktion. Wenn die Zweifel am Ende enden, dann wohl nur im
Glauben an dessen Gultigkeit. Das Aufhoren als Zeremonie zu begreifen, so wie Davis’
Erzahlerin es schlieflich tut, legitimiert and authentifiziert sich vor diesem Hintergrund:
Die Zeremonie ist ihr Weg, den Zweifeln am Ende praktisch zu begegnen, und
gleichsam das Mittel, am Sinn des Endes so lange festzuhalten, bis aus der kinstlichen
Setzung eines Tages vielleicht auch eine authentische innere Uberzeugung wird.
,Ubung, Ubung, Ubung! Der dazugehérige ,Glaube‘ wird sich schon einstellen®, rat
schon Nietzsche. 1% Sicher ist das allerdings nicht, am allerwenigstens im Bemiihen um
Abschluss. Hier fuhrt vom Glaubenwollen zum Glaubenkdnnen kein gerader,
eindeutiger, berechenbarer Weg. Es bleibt dabei: Wie und wann eine Geschichte
aufhort, ist immer anfechtbar, letzte Satze hin oder her. So nimmt die Zeremonie des
Aufhdrens ihren Anfang.
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Die lllustrationen stammen von Hannah Kressig und wurden speziell fiir den KWI Blog
angefertigt. Es handelt sich um kiinstlerische Antworten auf den Beitrag.
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