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Sarajevo
Visuelle (Ge-)Schichten, kollektiv und individuell erinnert
Von: Evelyn Runge
Dieses Grün ist zu fantastisch, als dass es bedrohlich sein könnte – schönster
Mischwald, weiche Waldböden mit trockenen Tannennadeln, einige Gehminuten später
so üppige Laubblätter, dass die Berge auf der gegenüberliegende Seite der Täler kaum
zu erspähen sind. Die Hauptwanderwege sind frisch geteert, mit akkurater weißer
Trennlinie, und freie Pferde grasen sich die Wege entlang, ihre Fohlen eng bei sich
haltend.

Hier also hat die serbische Armee gesessen, gelegen, geschossen, vom Berg Trebević
herab nach Sarajevo, April 1992 bis März 1996, 1425 Tage, vier Jahre. Die Armee der
Republika Srpska (VRS) hatte auf dem Trebević Artilleriestellungen bezogen, hier
wurde der Seilbahnarbeiter Ramo Biber als einer der ersten zu Kriegsbeginn
erschossen, und bis in die 2010er-Jahre waren Berghänge vermint. Die Überreste der
Bobrennbahn der Olympischen Spiele 1984 sind mit Graffiti besprüht. Hat die Zeit
Löcher in ihren Beton gegerbt oder sind dies Schusslöcher? Und die Ruinen, die von
der neuen Seilbahn aus in den Ausläufern der Stadt zu sehen sind, werden sie eines
Tages renoviert?

Abb. 1: I look at the Mountains, The Mountains look at Me I. Sarajevo
2025 © Evelyn Runge, alle Rechte vorbehalten
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„Visual Histories of Sarajevo“ hatte die US-amerikanische Fotografin Susan Meiselas,
Mitglied der Fotoagentur Magnum und Präsidentin der Magnum Foundation, ihren
Workshop in Bosnien im Mai 2025 genannt. Parallel finden drei weitere Workshops
statt; jede*r der Fotograf*innen hat ihren oder seinen Workshop unter ein spezifisches
Motto gestellt, das Schwerpunkte der eigenen Arbeit fokussiert.1 Susan Meiselas
wurde in den 1970er-Jahren berühmt durch ihre Langzeitdokumentationen „44 Irving
Street“ und „Carnival Strippers“ (1971–1978) sowie ihre nunmehr fünf Jahrzehnte
andauernde fotojournalistische Arbeit in Nicaragua (seit 1978). Die Arbeit mit Archiven
bestimmten ihr Werk zwischen 1991 und 2008, am bekanntesten ist ihr Projekt
„Kurdistan“.2 Über dies und ihre Arbeit in und ihren Zugang zu Archiven schreibt sie im
ersten Kapitel ihres gleichnamigen Buches, 1998 zweitveröffentlicht in der New York
Times:

Every picture tells a story and has another story behind it: Who‘s photographed?
Who made it? Who found it? How did it survive? I wonder what we can know of
any particular encounter by looking at such a picture today. We have the object,
but it exists separated from the narrative of its making.3

Einige dieser Fragen tauchen implizit oder explizit in Sarajevo auf; dort liegt der Fokus
auf Visual Histories of Sarajevo – bewusst im Plural. Denn visuelle Geschichten sind:
kollektive Geschichte, kollektive Erinnerungen, individuelle Erinnerungen – verbalisiert,
aufgeschrieben, in den Leib geschrieben, mitunter durch Narben und Amputationen,
verdrängt und verschwiegen –, aus Landkarten und Stadtplänen zusammengestellt, im
Alltag in Hausruinen, Schusslöchern in Gebäuden und teilbewohnten Rohbauten zu
erahnen, und auf den Friedhöfen in der Innenstadt Sarajevos, deren Grabsteine den
Tod auf die Belagerung fokussieren. Aus dem Krieg in Bosnien und den sogenannten
Jugoslawien-Kriegen heraus sind Museen entstanden, das Museum der Verbrechen
gegen Menschlichkeit und Genozid (Muzej zločina protiv čovječnosti i genocida), das
private Tunnel-Museum, das Teile des vormals 800 Meter langen „Tunnel of Hope“
begehbar macht, der eine Teilversorgung der Stadt und Besuche von Prominenten wie
der Autorin Susan Sontag ermöglichte. Reisebüros werben mit thematischen Touren
zur vierjährigen Belagerung der Stadt; rote Flecken auf der Fußgängerzone und in den
Parks erinnern an Tote durch Beschuss – die „Rosen von Sarajevo“ wurden stets dort
gegossen, wo mehr als drei Menschen starben, an mehr als 200 Orten in der Stadt.

Visuelle Geschichten können klassische Archivarbeit beinhalten, historisches Foto- und
Videomaterial, und eigene Fotografien, die vor Ort erstellt werden. In dieser Vielfalt
liegen die Schönheit und die Herausforderung, die Susan Meiselas und ihre bosnische
Assistentin Sumeja Tulic, Fotografin und wissenschaftlich tätig in der Kultur- und
Sozialanthropologie in den USA, ihren Mentees im allerbesten Sinne zumuteten.
Meiselas und Tulic interpretieren Archiv in breitestmöglichen Definitionen: klassische
Archive, wie sie sich in den Museen Sarajevo befinden, private Bildarchive, wie sie
beispielsweise der Direktor des Sarajevo War Theaters, Nihad Kreševljaković, während
der Belagerung Sarajevos selbst gedreht und aus Film- und Fotoaufnahmen privater
Personen zusammengestellt hat (Save the Amazonas Production), oder das
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Fotoprojekt „Sniper Alley“ von Dzemil Hodzic4, individuelle Erinnerungen, die
Menschen zu lebenden Archiven machen, und die manchmal erst in Gesprächen nach
außen dringen. Daraus ergeben sich Fragen, die der visuellen Forschung zuträglich
sind: Wie können gegenwärtige Fotografie und Artefakte aus Archiven äußere und
innere Archive sichtbar machen? Wie kann Fotografie Erinnerung aktivieren –
individuelle, kollektive, auch imaginierte? Wie können Bild und Text, geschrieben oder
verbalisiert, zusammenspielen, um verschiedene Schichten von Vergangenheit,
Gegenwart, Zukunft ins Offene zu bringen? Welche Unterschiede gibt es zwischen
Generationen, und welche Erfahrungen transferieren sich inter- und intragenerationell?
Aus welcher Position heraus erarbeiten Fotograf*innen visuelle Essays,5 zumal in
Sarajevo, einer Stadt, in der kaum eine*r der Mentees vor dem Workshop gewesen ist?
Und zugleich waren bereits Erinnerungen vorhanden, durch mediatisierte
Zeug*innenschaft, durch damaliges Mit-Erleben in Zeitungsfotografien, oft noch in
Schwarz-Weiß, immer analog fotografiert in diesen 1990er-Jahren – in Kriegen, die die
ersten in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg waren? Meiselas sagte: „Living cultures
carry the past.“ Archive seien zu verstehen in ihren zeitlichen Dimensionen, „to
understand people in time, and the context of who they are now. Where is the evidence
of the past?“

Praktische Tipps, die Meiselas und Tulic ihren Mentees gaben, sind an der Schnittstelle
von Journalismus, Journalling und (auto-)ethnografischen Verfahren anzusiedeln:
„Keep records! What do you think before photographing – and after?“ Über die eigene
Rolle sich Gedanken zu machen, ist inhärent: „Maybe your role is activating through
encounters? What can you add?“ Und speziell in Sarajevo seien Menschen froh,
gefragt zu werden, „because nobody asks them about the war“. Damit einhergehend
stellt sich die Frage: „What does real healing mean?“

Abb. 2: I look at the Mountains, The Mountains look at Me II. Sarajevo
2025 © Evelyn Runge, alle Rechte vorbehalten
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In vielen Hausfassaden sind noch immer Schusslöcher: Das Geld fehlt, alles zu
reparieren; und so bleibt es eben, wie es ist, bis doch mal Geld kommt. Mit Tram
Nummer Drei fahre ich vom großen Basar durch die gesamte Stadt bis hinter den
Flughafen in den Vorort Ilidža. Die Strecke von Tram Drei liegt inmitten mehrspuriger
Fahrbahnen – eher: Steh-Bahnen, denn wer hier Auto fährt, steht im Stau, statt sich zu
bewegen. Zu frühen Morgenstunden ist die Tram noch leer, zur Rushhour steht man
eng an eng, nachdem man den Fahrpreis in bar mit persönlicher Ansprache dem
Tramfahrer bezahlt hat. Manche der Trams sind mehr als 50 Jahre alt; die Schalthebel
kommen von Siemens samt Bedienungsanleitung aus deutschen Begriffen. Entlang der
Boulevards Zmaja od Bosne und Bulevar Meše Selimovića fahren die Bahnen und die
Menschen tagein, tagaus vorbei an den Zwillingstürmen, am Hotel Holiday Inn, am
Nationalmuseum Bosnien und Herzegowina, am Stadtteil Grbavica. Tram Drei: 53
Minuten, elf Kilometer, 1,80 Bosnische Mark, etwa 90 Cent.

Die Boulevards waren bekannt unter dem Namen Sniper Alley. Aus Hochhäusern und
von den Bergen schossen die Scharfschützen; manche Tote lagen monate-, manche
tagelang in den Straßen, wie das bosnisch-muslimisch und bosnisch-serbische
Liebespaar Admira Ismić und Boško Brkić, 1993 erschossen auf der Brücke Vrbanja
zwischen der Sniper Alley und Grbavica, damals serbisch kontrolliertes Territorium.
„Romeo und Julia aus Sarajevo“ sind gemeinsam begraben auf dem Friedhof Groblje
Lav.6

Vier Jahre: kaum Lebensmittel, kein Strom; Wasser wurde in Kanistern am Fluss
geschöpft, ohne zuvor zu wissen, wer das überlebte. Zu den Bildern, an die man sich
erinnert und die man zuerst in Archiven findet, gehören die in den oberen Stockwerken
brennenden Zwillingstürme sowie das in gelbleuchtende, würfelförmige Holiday Inn.
Diese drei Häuser sind längst renoviert und in voller Benutzung – von den umliegenden
Hügeln und Bergen nimmt das Auge sie sofort wahr, spiegelglänzend und zentral.

Tram Nummer Drei: Heute kommen Menschen mit Hoffnung nach Sarajevo, nicht mit
Angst, so wie die Frau, die sich mit mir in der Tram unterhält. Sie sei 34 Jahre alt,
übersetzt mit ihrer Handy-App aus dem Türkischen, sie habe in Istanbul studiert und
ein Studierendenwohnheim gemanagt. In Sarajevo ist sie verheiratet, hat keine Arbeit
und lernt Bosnisch als neue Sprache. „Ich würde so gerne Englisch lernen“,
sprachtextet sie. Ich texte: „You can learn everything. You can do everything.“ Im
Moment das Lesens macht sie sofort einen Screenshot, bevor sie an der Haltestelle
Stup aussteigt und in ihr neues Zuhause geht. Die Fotos, die ich entlang Zmaya od
Bosna und Meše Selimovića mache, haben außer der mediatisiert-visuellen Erinnerung
kaum Anknüpfungspunkte an die Belagerung vor 30 Jahren. Brennende Häuser,
rennende Menschen, stehengebliebene und beschossene Trams, wer diese Bilder
nicht kennt, weiß nichts über diesen Krieg in Europa, wie eine chinesische Touristin
und ein malaysischer Student, mit denen ich mich unterhalte. Für sie ist die frühere
Sniper Alley einer der Wege vom Flughafen in die Innen- und die Altstadt, einfach die
überfüllteste Straße einer Stadt zwischen Bergen.
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Wie war es, 1992 bis 1996 hier zu überleben? Die Berge immer im Blick, wissend, dass
dort ebenso wie in Hochhäusern serbisches Militär stationiert ist. Ich schaue zu den
Bergen, die Berge schauen zu mir: Der Trebević ist beliebt als Naherholungsgebiet,
und Kriegsruinen wie die Sternwarte Čolina Kapa sind von der Bergstation „Ramo
Biber“ einen Spaziergang entfernt. Träume, Čolina Kapa und die bemooste Bobbahn
wieder als solche zu reaktivieren, sind bislang nicht in handfeste Pläne und Bauten
übergegangen. In meinen Fotos sehe ich die Landschaft, bemooste Steine, eine in der
Sonne glänzende Plastikfolie wie ein Leichensack, enge Wege durch dichten Wald,
Schattenspiel und Sonnenlicht, weißgemalte Figuren-Logos der Fußgängerwege wie
Silhouetten von Toten auf Asphalt, Pusteblumen, Betonpfeiler der Bobbahn wie
Zaunpfosten mit Stacheldraht, hinter dem Männer ausmergeln; und in der
Bergbahnstation eine Spiegelung in der Scheibe wie Ramo Bibers Geist.

Es ergibt alles Sinn, was Susan Meiselas und Sumeja Tulic sagten; dass man
Erinnerungen an eine Stadt haben kann, in der man nie zuvor war, und dass
Fotografien, dass mediatisierte Kriege, dass Kombinationen gegenwärtiger, eigener
Fotos mit Bildmaterial der Vergangenheit mehr als eine Geschichte erzählen. „Living
cultures carry the past“, sagte Susan Meiselas, und die Zukunft ergibt sich aus der
Vergegenwärtigung.

Abb. 3: I look at the Mountains, The Mountains look at Me III. Sarajevo
2025 © Evelyn Runge, alle Rechte vorbehalten
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