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Sie streicht nochmal ihr Kleid zurecht – tiefer Atemzug ein, tiefer Atemzug aus – und macht
sich auf den Weg.

Der Vater ruft zum Essen und alle begeben sich zum gedeckten Tisch. Das Esszimmer ist
lavendelfarben gestrichen und an der rechten Wand hängt das Bild eines Lavendelfeldes mit
wolkenlosem Himmel. Über die Jahre sind die Farben des Bildes jedoch verblichen. Der
Übergang zwischen den Lavendelblüten und dem blauen Himmel ist kaum mehr
auszumachen.

Sie mag die helle, große, schwere Tischplatte aus Eichenholz und das glatte, kühle Gefühl,
wenn man mit der Hand darüberstreicht. Die Eltern sprechen immer davon, dass man die
Tischplatte erstmal schonen sollte, damit sie möglichst lange schön aussieht. Eines Tages
würde der Tisch ohne Decke genutzt werden. Aber bis dahin liegt auf dem Tisch eine
fliederfarbene Plastik-Tischdecke. An Festen oder wenn Gäste kommen, weicht diese einer
hellen, weißen Stoff-Tischdecke, welche ebenfalls die Tischplatte schont. Schonen vor
Spuren, die eine Familie mit drei Kindern hinterlässt. Macken und Dellen, die Zeugen von
gemeinsamen Essen sein könnten. Macken und Dellen von Gläsern eines geselligen Abends.
Macken und Dellen, die Auszeichnungen davon sein könnten, dass er den Lebensmittelpunkt
der Familie darstellt. Zwanzig Jahre nach ihrer Anschaffung liegt die makellose Tischplatte
verborgen unter der fliederfarbenen Tischdecke und wartet auf den unbestimmten Tag.

Der Tisch ist mit einer Stirnseite an die Wand gestellt, sodass an nur drei der vier Tischseiten
Personen Platz nehmen können. Es braucht jedoch keinerlei Absprachen über die
Sitzplatzverteilung, da die Sitzordnung wie ein ungeschriebenes Gesetz ist. Sie weiß nicht,
wann und wie diese Sitzordnung festgelegt wurde, aber irgendwie ist sie schon immer so
gewesen und niemand hat die Verteilung je in Frage gestellt. Am Tischkopf sitzt der
erwachsene, aber jüngere Bruder. Als sie Kinder waren, saßen sie gemeinsam am Kopfende.
Doch als sie das Teenageralter erreichten, hatte man ihr einen neuen Platz zugewiesen. Nun
sitzt sie an der rechten Seite des Tisches, direkt an der Wand. Links von ihr die Großmutter,
dann der Vater, am Kopfende der jüngere Bruder und auf der gegenüberliegenden Seite erst
die Mutter und daneben der große Bruder.
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Den Tisch hat sie gedeckt. Da Sonntag ist, hat sie die weißen Teller und die Gläser aus der
Vitrine genommen. Am Platz der Eltern und der Großmutter steht jeweils ein Weinglas.
Jedoch bricht die Auswahl der Weingläser die Einheit des gedeckten Tisches. Der Vater
besteht darauf, dass sein Gedeck und das Gedeck der Großmutter mit einem der alten
geschliffenen Kristallweingläser bestückt ist. Er erzählt dann, dass dies die Weingläser einer
Großtante sind, die sie selbst aber nie kennengelernt hat. Der Mutter stellt sie immer eines
der modernen Weingläser an den Platz, welches aus dem Set ist, das sich die Eltern
gemeinsam gekauft hatten.

Als alle am richtigen Platz des Tisches sitzen – der Vater und die Großmutter vor den alten
geschliffenen Kristallweingläsern, die Mutter vor dem moderneren Glas –, bekommt sie die
Anweisung der Mutter, die Teller zu reichen, damit die Mutter Spätzle auf die Teller schöpfen
kann. Geduldig fragt die Mutter jeden nach der gewünschten Portionsgröße und schaufelt die
angegebene Menge auf den Teller. Die Brüder sind für das Eingießen der Getränke
verantwortlich. Sie teilen sich die Aufgabe und reißen nebenher Witze. Dies führt zu
verwirrten Blicken der Großmutter, da sie trotz des Hörgerätes kaum noch etwas versteht.

Dann betritt der Vater mit dem Braten das Esszimmer. Nun beginnt der Prozess, den sie so
sehr hasst: Das Verteilen des Fleisches. Seit sie Kind ist, mag sie diesen Teil des Essens
nicht. Als Kind konnte sie nicht verstehen, warum sich ein so schweres Gefühl in ihrer
Magengegend ausbreitete, wenn der Vater anfing, die Fleischstücke zu begutachten, und sie
dann den jeweiligen Personen zuteilte. Wie damals schon macht sich auch heute das Gefühl
in ihrem Magen bemerkbar. Sie spürt ein starkes Kribbeln, das sich zu Druck entwickelt, der
sich immer weiter ausbreitet und langsam hochkriecht. Sie spürt die Enge im Hals, die sie
versucht wegzuatmen. Tiefer Atemzug ein, tiefer Atemzug aus. Das Gefühl und das tiefe Ein-
und Ausatmen nimmt sie jedoch kaum mehr wahr. Mit der Zeit wurde es ein unbewusster
Automatismus, über den sie nicht mehr nachdenken muss. Wie beim Blinzeln. Nachdem der
Vater alle Stücke des Fleisches begutachtet hat, ist sein vermutlich imaginierter
Verteilungsplan fertig und er fordert den jüngeren Bruder auf, ihm seinen Teller zu geben.
„Schau mal, da ist ein großes Stück, das schaffst du doch, oder?“ Mehr eine Aussage als eine
Frage, denn er gibt dem jüngeren Bruder den Teller mit dem Fleischstück zurück, ohne die
Antwort abzuwarten. Als nächstes darf der große Bruder den Teller geben, der ein ähnlich
großes Stück bekommt. Dann spricht der Vater die Mutter mit dem Kosenamen an, damit sie
ihm ihren Teller reicht. Sie blickt auf die Platte mit den Fleischstücken und zeigt auf ein etwas
kleineres Stück. „Ich möchte das haben, das ist nicht so viel, das reicht mir. Dann kann
jemand anderes nachher noch ein größeres Stück haben“. „Na gut, wenn dir das reicht“,
antwortet der Vater und legt das Stück auf den Teller. Die Großmutter weiß, dass sie als
nächstes an der Reihe ist, zumindest reicht sie den Teller und sagt, dass sie ein kleines Stück
möchte. „Ach komm, du schaffst auch ein größeres“, sagt der Vater und greift mit dem
Servierbesteck nach einem mittelgroßen Stück. „Nein, nur ein kleines. Ich kann nicht so viel
essen und muss auf die Linie achten“, sagt die Großmutter energisch. Jedoch hat die
gebrechliche Stimme der zierlichen, aber zähen Frau kaum die nötige Kraft, um die Forderung
ausreichend zu unterstreichen, und selbst wenn, ist sie sich nicht sicher, ob die Forderung



den bereits beschlossenen Plan durchbrechen kann. Die Mutter ermahnt den Vater: „Hörst du
nicht? Sie will ein kleineres.“ Daraufhin legt der Vater frustriert das Stück zurück und nimmt
ein kaum kleineres. Jedoch scheint dies auszureichen, damit keine neue Beschwerde seitens
der Großmutter eingelegt wird. Auch die Mutter scheint zufrieden und geht in die Küche, um
die Soße zu holen. Als nächstes ist sie an der Reihe, ihren Teller zu reichen, das weiß sie, weil
das schon immer so war. Tiefer Atemzug ein, tiefer Atemzug aus. Wortlos streckt sie ihren
Teller hin und beobachtet, wie ihr Vater die Stücke erneut inspiziert. „Ich möchte das haben“,
sagt sie und zeigt auf ein Stück. „Nein das ist zu groß“, sagt der Vater. Tiefer Atemzug ein,
tiefer Atemzug aus. „Ich habe aber Hunger“, sagt sie trotzig. „Ich gebe dir das Stück und
dann kannst du nachher noch etwas haben, wenn du noch Hunger hast“, sagt der Vater und
greift nach einem anderen Stück. „Dann will ich wenigstens den Anschnitt haben“, sagt sie.
Diesmal Atemzug ein, Atemzug aus seitens des Vaters. Er greift wortlos den Anschnitt und
legt ihn auf den Teller. Wortlos nimmt sie ihren Teller zurück und stellt ihn an ihren Platz. Der
Vater legt sich ein Stück auf den Teller und bringt das restliche Fleisch zurück in die Küche.

Die Mutter schöpft inzwischen jedem die gewünschte Menge Soße, ehe sie auch die Soße in
die Küche bringt. Während des Essens führen die Erwachsenen ein Gespräch. Die
erwachsenen Kinder tauschen sich indes über das Wochenende und die neusten Neuigkeiten
aus. Dabei witzeln die Brüder, was zu Gelächter führt und dazu, dass die Großmutter verwirrt
schaut, weil sie wieder nichts versteht. Als die Spätzle auf den Tellern zu Neige gehen, holt
die Mutter Nachschub aus der Küche. Der Vater greift sich die Nudelzange. Die Großmutter
protestiert, als der Vater ihren Teller nehmen will: „Stopp, ich habe genug. Ich kann nicht so
viel essen.“ Atemzug ein, Atemzug aus – seitens des Vaters. Er nennt die Mutter wieder beim
Kosenamen und fragt, ob sie noch etwas essen möchte. Sie bejaht. Der Vater greift eine
Portion mit der Zange: „Viiiiel weniger“, sagt die Mutter. „Weniger…weniger…weniger“,
begleitet sie verbal den Prozess, bis der Vater so viele Spätzle aus der Zange hat gleiten
lassen, dass sich die gewünschte Menge in der Servierzange befindet. Als nächstes greift der
Vater sich den Teller des jüngeren Bruders und legt weitere Spätzle auf den Teller: „Komm,
du verträgst das.“ Der Bruder lacht: „Ja, ich bin ja schließlich noch im Wachstum.“ Die Mutter
und die Großmutter lächeln ihm wohlwollend zu, während der Vater ihm lächelnd den Teller
zurückstellt. Die Mutter steht auf, um nochmals die Soße zu holen. Der große Bruder
bekommt ebenfalls noch geschöpft. Auch die Spätzle auf ihrem Teller gehen allmählich zur
Neige. Atemzug ein, Atemzug aus. „Ich hätte gerne auch noch ein paar Nudeln”, sagt sie. Der
Vater blickt auf ihren Teller: „Du hast aber noch.“ Atemzug ein, Atemzug aus. „Ich habe aber
noch Hunger und sonst muss ich gleich extra aufstehen, um mir nochmal Nudeln zu holen.“
Der Vater blickt sie an. Atemzug ein, Atemzug aus. „Ich will aber noch Nudeln haben“,
wiederholt sie mit mehr Nachdruck, aber sie spürt gleichzeitig, wie ihre Kehle immer enger
wird. Tiefer Atemzug ein, tiefer Atemzug aus, tiefer Atemzug ein, tiefer Atemzug aus. „Ja gut,
wenn du meinst, dass du es dir leisten kannst“, sagt der Vater. Zwar waren die Worte für alle
hörbar, doch trafen diese nur sie wie ein gezielter Schlag in den Magen. Das hat gesessen.
Sie hat geahnt, dass es heute wieder kommen wird, aber hat sich eingeredet und gehofft,
dieses Mal besser drauf vorbereitet zu sein. Zu der Enge im Hals gesellt sich ein riesiger
Kloß, der ihr schmerzhaft die Luft abschnürt. Ihre Augen fangen an zu brennen und die



Szenerie beginnt zu verschwimmen. Sie presst ihre Zähne aufeinander, weil das dumme Ein-
und Ausatmen und das erbärmliche Wegatmen nicht mehr ausreicht. „Fang jetzt ja nicht an
zu weinen, Das kennst du doch schon, vielleicht hat er das nicht so gemeint“, sagt sie sich
innerlich und versucht die Tränen wegzublinzeln. Sie ist sich aber nicht sicher, ob er das nicht
doch genau so meint. „Aber wenn er es so gemeint hat, warum sagt niemand etwas?“,
schießt ihr durch den Kopf.

Sie war immer schon ein etwas dickeres Kind gewesen. Sie hatte das aber nie als Problem
gesehen und ihr war es nicht einmal aufgefallen, da sie genauso schnell wie die anderen
rannte und genauso gut klettern und tauchen konnte. Der erste Moment, in dem es ihr
bewusst wurde, war, als sie mit der Mutter einmal einkaufen ging und eine Röhrenjeans
kaufen wollte. Sie hatte sich eine Hose ausgesucht und probierte sie in der Umkleidekabine
an. Als sie stolz aus der Kabine trat, zögerte die Mutter. „Ich weiß nicht. Dreh dich mal“, sagte
sie zögerlich. „Ich will die Hose, so eine Hose habe ich gesucht!“, worauf die Mutter
erwiderte: „Nein, lieber nicht, das ist was für die anderen Mädchen.“ Sie fragte sich, was der
Unterschied zwischen ihr und den „anderen Mädchen“ sein sollte.

In den nächsten Jahren lernte sie, wer die „anderen Mädchen“ waren. Die Mädchen, die auch
Bikinis tragen durften, die Mädchen, die nicht schon früh einen BH tragen mussten, und die
Mädchen, die vermutlich selbst entscheiden durften, wie viele Nudeln sie essen wollten.
Glücklicherweise hatte sie mit zwölf Jahren entdeckt, dass man Essen nicht zwangsweise bei
sich behalten musste. So schaffte sie es erfolgreich im Laufe der Pubertät zu einem der
„anderen Mädchen“ zu werden, die auch einen Bikini tragen durften, eines der „anderen
Mädchen“, das stolz einen BH trug und eines der „anderen Mädchen“, welches selbst über
die Portionsgröße entscheiden durfte. Es machte sie stolz, als sie hörte, wie die Erwachsenen
darüber sprachen, wie sie sich über die Pubertät „gestreckt“ hatte und behielt ihre Methode
für sich.

Im Laufe der Jahre war ihr das Gewicht egal geworden, weil sie festgestellte, dass sie auch
unabhängig von ihrem Gewicht eine „der Frauen“ sein konnte, die stolz einen Bikini oder BH
trägt und selbst über die Größe ihrer Portion entscheiden kann. Doch jetzt, am Familientisch,
spürte sie kaum noch was davon. Aus Protest beharrte sie auf ihre Portionsgröße, jedoch
fühlte sie sich dabei so jämmerlich und klein, dass sie wütend auf sich wurde. Wütend, weil
sie jahrelang daran gearbeitet hatte „diese Frau“ zu sein, aber jetzt kaum etwas davon übrig
war. Wütend, weil der Kloß im Hals nach all den Jahren nicht kleiner wurde. Wütend, weil sie
unfähig war auszusprechen, wie es ihr damit geht. Wütend, weil die anderen nur die
Beschwerde über die Größe einer Portion hörten. Wütend, weil sie nicht einmal richtig wütend
sein konnte, ohne direkt traurig zu werden. „Ja, ich kann es mir leisten“, war das Einzige, was
sie mit brennenden Augen über die Lippen bekam, bevor sie mit glühenden Wangen den
Teller entgegennahm.

Sie spürte, wie der Hunger einem großen, schweren Stein im Magen wich und ihr Appetit
verging. Doch als Konsequenz ihres Protestes sah sie sich nun gezwungen, die Portion



trotzdem zu essen. Ihre verdammten Augen wollten nicht aufhören zu brennen, als sie lustlos
die Nudeln zum Mund führte. Sie hatte sich schon oft gefragt, ob die anderen am Tisch denn
nicht mitbekommen, was hier passiert. Waren sie schlau genug, um im richtigen Moment
wegzuhören? War sie zu dramatisch? Bekam sie tatsächlich alles in den falschen Hals? Selbst
wenn die Anderen nicht verstehen konnten, wie sehr die Worte sie trafen, sahen sie nicht, wie
sie jedes Mal mit den Worten rang und gegen die Tränen kämpfte? War sie wirklich so im
Unrecht in den Momenten, in denen sich die Wut ihren Weg bahnte oder warum ergriff
niemand Partei für sie? All diese Fragen führten nur dazu, dass der Kloß in ihrem Hals immer
größer wurde. Ein schmerzhafter Korken, der verhinderte, dass all die Erlebnisse, die Fragen,
die Wut, die Scham und die Trauer jemals ihren Weg nach außen finden würden. In solchen
Momenten war sie dankbar, dass sie am Ende des Tisches an der Wand saß.

Die Mutter kommt mit der Soße herein und stellte diese auf den Tisch. Sie ist erleichtert, als
die Mutter die Schöpfkelle in die Hand nimmt und nicht der Vater.
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