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Uma visita ao médico. [Ein Arztbesuch]
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Von: Jodo Peixoto Figueiredo

Er splrte die Vibration seines Smartphones am Oberschenkel, zlickte es aus seiner linken
Hosentasche und las die Nachricht seiner Mutter auf Whatsapp.

Cheguei agora ao consultorio.
[Ich bin jetzt in der Arztpraxis angekommen.]

Das perfekte Timing fur eins dieser Telefonate, dachte er sich, als er Giber den Bildschirmrand
seines Computers hochschaute und horte, wie drauBBen der Regen die Baume maltratierte. Er
stellte die Smartphonetastatur von Deutsch auf Portugiesisch um und begann zu tippen. Ein

Hoch auf die Technik, denn das Portugiesischsprechen und -verstehen hatte er nicht verlernt,
wohl aber die komplexe Rechtschreibung und die lastigen Regeln der Akzentsetzung.

Ok. Eu saio ja, depois podes-me ligar.
[Ok. Ich gehe gleich raus, dann kannst Du mich anrufen.]

Genervt steckte er sein Smartphone in die Hosentasche und begab sich auf die Suche nach
Schuhen. Warum muss diese damliche Wohnung auch in einem Funkloch sein, fragte er sich. Fir
jedes Telefonat musste er immer vor das Haus und einige Meter laufen, bis sich ein oder zwei
Balken erbarmten, auf der Ecke des Displays zu erscheinen. Und warum kann ich sie nicht
einfach Uber Whatsapp anrufen? Er ertappte sich dabei, wie er seine Mutter nachaffte: ,Ich hore
immer ein Echo, wenn ich spreche.” Er steigerte sich weiter rein —und warum, verdammt
nochmal, kann meine Mutter nach fast dreiBig Jahren in diesem Land noch immer kaum ein
Wort Deutsch sprechen?

Als ihm dieser Gedanke kam, schaute er sich beschamt in der leeren Wohnung um, als wirde
eine imagindre Menschenmasse ihn umzingeln und wortlos verurteilen. Er spirte den Drang,
sich zu rechtfertigen: ,lhr wisst Gberhaupt nicht, wie das ist! Als Kind zu jedem Arztbesuch, zu
jedem Gang zum Amt mitgeschleppt zu werden. Immer diese genervten Blicke der Angestellten
im Rathaus, der Arzthelferinnen in den Praxen. Nummer ziehen und warten. Warten. Warten.


https://blog.kulturwissenschaften.de/uma-visita-ao-medico/
https://blog.kulturwissenschaften.de/uma-visita-ao-medico/

Warten. ,Du bleibst still sitzen und fass bloB nic-""

Das Smartphone machte sich erneut durch kurze Vibrationen am Oberschenkel bemerkbar. Erst
jetzt merkte er, wie er verkrampft im Flur stand. Seine Hande zu Fausten geballt, die Schultern
zogen Richtung Ohrlappchen und die Zunge presste mit voller Kraft gegen den Gaumen. Nichts
brachte ihn so sehr auf die Palme, wie fiktive Gesprache, die wohl nie stattfinden wirden. Er
schittelte den Kopf mit groBer Wucht in der Hoffnung, dass die Gedanken loslassen wiirden
und er das Telefonat schnell hinter sich bringen kénnte.

Wahrend er sein Smartphone aus der Hosentasche fischte, zog er gedankenlos seine Schuhe an.
Vans Slip-Ons, in schwarz und aus Stoff. Sein liebstes Paar.

Ainda ndo fui atendida, espero que ndo demore muito tempo.
[Ich wurde noch nicht aufgerufen. Ich hoffe, es dauert nicht lange.]

Ohne im gleichen Raum zu sein, wusste er genau, wie sie gerade im Wartezimmer kauerte.
Grundstimmung: angespannt. Bange darum, ob er ans Telefon geht. Bange darum, ob die
Verbindung gut sein wird. Bange darum, was der Arzt sagen wird. Bange darum, ob es seinem
Vater gut geht. Bange darum, ob ihr Sohn nach dem Studium eine ordentliche Arbeit findet.
Bange darum, Bange zu haben.

Ndo te preocupes, vdo-te chamar rdpido.
[Mach dir keine Sorgen, sie rufen dich bestimmt schnell auf.]

Erschopft griff er nach seinem Schlissel, zog die Tur hinter sich zu und huschte zwei Stockwerke
runter, bis er vor dem Haus stand. Die ersten Regentropfen feuerten bereits auf seine Stirn. Und
schon packte ihn wieder die Scham, dreiBig Jahre war er nun schon alt und er lebte noch immer
in einem Haushalt ohne Regenschirm. Er fragte sich manchmal ernsthaft, wie er es geschafft
hatte, so lange zu Uberleben. Er lief einige Meter, hielt mit der linken Hand das Smartphone und
fixierte mit den Augen das Display, das noch immer keine Anzeichen einer stabilen
Netzwerkverbindung aufzeigte. Mit der rechten Hand improvisierte er einen Regenschutz fir das
empfindliche Gerat. Er huschte am StraBenrand entlang, bis er unter einem mageren Baum
stand. Kein richtiger Schutz vor dem Regen, aber immerhin zwei Balken in der Ecke des Displays.

Das Smartphone begann erneut zu vibrieren, diesmal in kiirzeren Abstanden. Ein Anruf. Endlich.
Bald konnte er aus dieser Holle aus Wasser fliichten. Ohne genau auf das Display zu schauen,
nahm er den Whatsapp-Anruf entgegen.

,Ola, entao?”

[Hallo, na?]



.Ehm, ich bin’s, ich gehe gleich einkaufen, hast Du irgendeinen Wunsch fiir das Abendessen?”

,Oh, ich dachte Du bist meine Mama. Kannst Du einfach irgendwas besorgen? Ich muss auflegen,
sie ruft gleich an, ich schreibe dir spditer.”

Noch bevor sein Freund antworten konnte, hatte er aufgelegt, WhatsApp gedffnet und den
Nachrichtenverlauf mit seiner Mutter angetippt.

Entéo, ainda néo te chamaram?

[Und, wurdest du immer noch nicht aufgerufen?]

Es dauerte noch einige Sekunden, bis erneut eine Vibration einsetzte. Auf dem Display stand
nun endlich ,Mae’ [Mutter]. Er drickte auf das griine Horersymbol und legte das Smartphone an
das linke Ohr an.

,Entao?”

[Na?]

.Filho? Ja podes falar com o médico.”

[Sohn? Du kannst jetzt mit dem Arzt reden.]

Das ging ihm jetzt doch schneller als erwartet, er wollte sich doch noch eine passende Er6ffnung
uberlegen.

.Hallo, hier ist Herr Fernand-"

.Sind Sie der Sohn?”

Beide hatten gleichzeitig das Reden angefangen und auch wieder aufgehdrt. Ohne das Gesicht

des Arztes sehen zu kdnnen, entschied er sich dafirr, abzuwarten und ihm den Vortritt zu lassen.
Er wartete einige Sekunden, die sich eher wie Stunden anfihlten, dann ergriff er doch das Wort:
.Hallo, ja hier ist der Soh-"

.Ich wollte die Ergebn-"

Schon wieder. Er spirte, wie er im Gesicht rot anlief und schwor sich, diesmal wirklich so lange
zu warten, bis der Arzt sprechen wiirde. Es vergingen diesmal deutlich weniger Sekunden:



JAlso, hier ist Herr Doktor Bauer, Ihre Mutter meinte, sie versteht nur schlecht Deutsch und ich solle
die Ergebnisse mit lhnen besprechen.”

Was ist das flr ein Ton? Ist der Typ jetzt sauer? Wirklich? Der ist mir doch genauso ins Wort
gefallen wie ich ihm. Und wer stellt sich bitte mit seinem Doktortitel vor?

JHallo, sind Sie noch da?"
.Paulo, estas ai?"
[Paulo, bist du dran?]

Er entschloss sich entgegen seinem Drang, den genervten Ton des Arztes nicht zu spiegeln,
sondern sich fast schon unterwdrfig zu artikulieren.

.Sim [Ja], ehm ja, hallo Herr Doktor Bauer, ja ich bin der Sohn von Frau Fernandes. Sie hatten ein
MRT des FuBBes vorgenommen, oder? Ist es etwas Schlimmes?”

.Ja, genau. Nein, ich gehe nicht davon aus, dass es bosartig ist. Ihre Mutter hat am rechten Ful3
eine Entziindung um den Nerv. Kbnnen Sie sie bitte fragen, ob sie den FuB3 in letzter Zeit stark
belastet hat?”

.Mde? Ehm ja, okay ich frage sie. Mde? Podes-me ouvir?”

[Mutter, kannst Du mich hoéren?]

.Sim filho, entdo ele diz que tenho uma infecg¢éo no pé?”

[Ja, Sohn, hat er gesagt, dass ich eine Infektion im Ful3 habe?]

Bevor er sie fragen konnte, ob sie verrlckt sei, hielt er den Atem an. Warum hatte sie ihm nicht
viel friiher Bescheid gegeben, dass sie heute diesen Termin hat, er hatte lieber die Fahrt in die
Heimat auf sich genommen, um sich dieses Chaos am Telefon zu ersparen.

.Ndo. Ndo Mae! Ndo é uma infec¢éo. E uma inflamacao. Ele pergunta, se carregastes muito o pé.”

[Nein. Nein Mutter! Es ist keine Infektion. Es ist eine Entziindung. Er fragt, ob du den Ful3
belastet hast.]

Im Hintergrund hort er, wie sich der Arzt lautstark rauspert. Ist der jetzt genervt? Ich kann doch
auch nichts dafir, dass das so laufen muss.



.INdo filho, nGo carreguei nada. Achas que o pé tem que ser operado?”
[Nein, Sohn, ich habe nichts belastet. Glaubst du, der FuB muss operiert werden?]

Er entschloss sich, die dramatische Frage seiner Mutter zu libergehen, und richtete sich an den
Arzt.

.Herr Doktor Bauer? Meine Mutter meint, sie hdtte den FulB nicht ungewohnlich belastet”
.Verstehe. Und ist ihre Mutter in letzter Zeit denn vermehrt Stress ausgesetzt?”

Er musste sich ein lautes Lachen verkneifen. Wann war diese Frau nicht gestresst gewesen?
Seitdem sie das Licht der Welt erblickte, kannte diese Frau nur einen Zustand: gestresst sein. Wie
sollte sie auch anders kénnen, wenn ihr gesamtes Leben sich um das Uberleben drehte. Er fiihlte
sich schon wieder ertappt. Schon wieder wollte er sich rechtfertigen: ,lhr wisst ja gar nicht, wie
das ist! Manchmal muss man die Sachen eben mit Humor nehmen!” Er machte mit der rechten
Hand eine abwinkende Geste, bis er merkte, dass er nicht im Untersuchungszimmer anwesend
war. Um ihn herum nur die leergefegte Stral3e, nur er und seine mittlerweile vollig durchnassten
FuBe, Socken und Schuhe. Er sammelte seine Gedanken und antwortete dem Arzt.

.Naja, wissen Sie, meine Mutter ist ziemlich oft gestresst. Sie kann nur schwer abschalten.”

Erst nachdem er dem Arzt geantwortet hatte, bemerkte er, dass er seine Mutter gar nicht nach
ihrem aktuellen Zustand gefragt hatte.

.Ich schlage vor, dass ihre Mutter sich die ndchsten Wochen schonen sollte und sich dem Stress
eben, so gut es geht, entzieht. Ich verschreibe ihr ein Kortisonpréparat, das soll sie ftir zwei Wochen
einmal tdglich nehmen. Das wird mit der Schwellung und Entziindung helfen. Sollte es ihr danach
nicht besser gehen, soll sie nochmal einen Termin ausmachen. Haben Sie noch Fragen?”

.Toll, danke Herr Doktor Bauer, das sage ich ihr. Vielen Dank. Mée? Mde, ele diz que-"

[Mutter? Mutter, er meint, dass-]

Im Hintergrund horte er wieder das Rauspern des Arztes und verstand, dass seine Geduld am
Ende war. Er entschloss sich, wie so oft, fir Plan B.

.Mde? Olha, liga-me assim que saires dai e depois eu digo-te o que ele disse, esta bem? Ja te
podes ir embora. Depois liga-me.”

[Mutter? Ruf mich an, sobald Du drauB3en bist, dann kann ich dir erzahlen, was er gesagt hat, in
Ordnung? Du kannst jetzt gehen. Ruf mich danach an.]



.Esta bem, obrigada filho, eu ja te ligo.

[In Ordnung, danke Sohn, ich rufe dich gleich an.]

Er wartete, bevor er auflegte, und horte, wie seine Mutter sich in gebrochenem Deutsch
bedankte. Ohne es gesehen zu haben, wusste er, dass sie sich gebeugt hatte, unterwiirfig,
beschamt. Der Arzt antwortete nicht.

Er wiinschte, er hatte von klein auf eine Strichliste gefiihrt. Wie oft hatte er so eine Situation
mittlerweile schon durchgemacht? Es fuhlte sich noch immer genauso ermidend an, wie als
Jugendlicher. Er dachte an seine Schwester, er nannte sie das Rechenzentrum der Familie. Sie
musste noch viel friher, viel 6fter als er, noch bevor sie selbst kaum ein Wort Deutsch konnte,
Steuerbescheide ausfillen, Krankenakten lesen, Elternabende besuchen. Das Smartphone
vibrierte erneut.

.Sim? EntGo?”

[Hallo? Na?]

“Entdo, desculpa filho, por causa de mim a tua irmd e tu tém que tomar conta de tudo sempre.”

[Na, entschuldige Sohn, wegen mir missen deine Schwester und du sich immer um alles
kiimmern.]

.INdo te preocupes. Olha, ele diz que é s6 uma inflamacdo e que te deu uma receita para
cortisona. Deves tomar uma cada dia e depois ficas melhor, estd bem?”

[Mach dir keine Sorgen. Er meint, es sei nur eine Entziindung und hat dir ein Kortisonrezept
gegeben. Du sollst davon eine Tablette am Tag nehmen und dann wird es dir besser gehen,
okay?]

,Esta bem, obrigada filho."

[In Ordnung, danke, Sohn.]

,Ele diz que deves reduzir o teu stress. Como é que estds?”

[Er sagt, du sollst deinen Stress reduzieren. Wie geht es dir denn?]

.Entdo como sempre filho. Ndo tenho muito stress. E como é que andam vocés?”

[Na, wie immer, Sohn. Ich habe nicht viel Stress. Wie geht es euch denn?]



Er seufzte enttauscht, aber auch erleichtert. Am Telefon kdnnte er dieses Gesprach jetzt nicht
fuhren.

.Esta bem. Connosco estd tudo bem. Eu vou para casa outra vez, esta bem? Aqui estd a chover
muito.”

[In Ordnung. Bei uns ist alles gut. Ich gehe jetzt wieder nach Hause, okay? Hier regnet es ganz
stark.]

LAl desculpa filho. Por causa de mim estivestes agora o tempo inteiro na chuva. A mde sé
incomoda. Desculpa.”

[Ach, entschuldige Sohn. Wegen mir standest du jetzt die ganze Zeit im Regen. Ich falle immer
nur zur Last. Entschuldige]

Mist. Warum musste er das auch mit dem Regen erwahnen, es war doch abzusehen, dass sie das
nur noch mehr verunsichert.

.INdo te preocupes, eu tenho um guarda-chuva. Ndo te esquecas de me ligar assim que o pai tiver
os resultados do médico, esta bem?”

[Mach dir keine Sorgen, ich habe einen Regenschirm. Vergiss nicht mich dann anzurufen, sobald
Vater seine Ergebnisse vom Arzt hat, okay?]

Noch ein Arztbesuch. Wie so oft war aber die Schwester diesmal an der Reihe.

.Esta bem filho, eu depois ligo-te. Obrigada por tudo. Vai entdo para casa e sai dessa chuva.
Beijinhos.”

[In Ordnung, Sohn, ich rufe dich dann an. Danke fir alles. Jetzt geh nach Hause, weg von diesem
Regen. Kiisschen.]

.De nada. Beijinhos, mde.”
[Gerne. Klisschen, Mutter.]

Er legte auf und steuerte auf die Wohnung zu. Mittlerweile war jede Faser der Kleidung
durchnasst. Eine menschliche Regenwolke. In der Wohnung angekommen, zog er sich an der
Turschwelle aus, stellte sich unter die Dusche und lieB das heile Wasser auf sein Gesicht
niederprasseln. Vom Stehen erschopft, stellte er das Wasser nach kurzer Zeit wieder ab, tupfte
sich mit dem Handtuch sparsam ab und zog sich frische Unterwasche an, die er vom
Waschestander im Flur abstreifte. Beim Anziehen fiel sein Blick auf die vollgesogenen Schuhe im
Hauseingang. Er nahm sie in die Hand und setzte sich auf das Bett.



Vans Slip-Ons, in schwarz und aus Stoff. Sein liebstes Paar.

Es war mittlerweile sein drittes Paar dieses Modells. Er erinnerte sich, wie seine Mutter mit ihm,
als er 13 war, in das Schuhgeschéft ging. Das erste Mal Markenschuhe. Endlich aussehen wie die
Sanger der beliebten Rockbands dieser Zeit.

LAl mas custam tanto dinheiro. 60 euros? Ndo achas que se estraga muito rdpido este tecido?”
[Oh, aber die kosten so viel Geld. 60 Euro? Glaubst du nicht, dass der Stoff schnell kaputt geht?]
“Ndo, ndo, eu tomo conta deles. Eu prometo.”

[Nein, nein, ich kimmere mich um sie. Ich verspreche es.]

Ein Tropfen fiel auf die Schuhe. Er griff nach seinem Smartphone und 6ffnete den Chatverlauf
mit seiner Mutter.

Mde, se for preciso ires outra vez ao médico liga-me e depois vou contigo estd bem? Beijinhos, eu
amo-te muito.

[Mutter, wenn du nochmal zum Arzt muss, gib mir Bescheid, ich gehe mit dir hin, okay?
Klsschen, ich liebe dich sehr.]
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