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Beim Aussteigen aus dem Bus klebt Leos Shirt an seinem Rucken, die Haare liegen
schwer und feucht auf der Stirn. Auf dem Burgersteig streift ihn eine kuhle Brise. Leo
schliefl3t die Augen, atmet einmal tief ein, einmal tief aus. Doch sofort brennt die Sonne auf
seiner Haut. Nur das BAfoG-Amt war gestern gnadenloser als die Sonne heute. Er hatte
Post von seiner Sachbearbeiterin bekommen: ,Beachten Sie die Hinweise auf den letzten
Seiten der Formblatter 1, 5 und 7. Nachzureichen sind samtliche Belege, eine aktuelle
Studienverlaufsbescheinigung, getrennte Erklarungen zur wirtschaftlichen Lage der Eltern
sowie eine belegte Aufstellung der Wohnkosten. Auf Formblatt 7 fehlen zudem Angaben zu
konkurrierenden Sozialleistungen.“ Zum dritten Mal Post wegen seines BAfoG-Antrags.
Immer neue Formulare, Belege, Fristen. Das Amt, ein Uhrwerk ohne Taktgefuhl. Erst
vergangene Woche sal} Leo drei Stunden im Wartebereich, selbstverstandlich nach
Ziehen einer Nummer, um dann zu horen, sein Antrag konne nicht bearbeitet werden. Das
Formular sei nicht mehr aktuell. Wie soll man studieren, wenn man permanent damit
beschaftigt ist, seine Bedurftigkeit zu beweisen? Leo lasst den Blick Uber die Felder vor
ihm schweifen. Goldene Ahren tanzen im Wind, als hatten sie sich auf einen gemeinsamen
Schritt geeinigt. Ich muss zu Aria. Hoffentlich geht’s schnell. Ich brauche Zeit fiir die
Belege. Die Uhr am Schalter tickt.

Leo wendet den Blick von den Feldern ab und geht in die entgegengesetzte Richtung,
wechselt die Stralienseite und folgt einer schmalen Stichstral3e. Einfamilienhauser
saumen mit grof3ztgigen Garten den Weg. Penibel gestutzte Hecken, Carports,
Spielzeuge auf makellosem Grun. Privatbesitz, bewilligt, eingetragen, eingezaunt. Leo
beschleunigt den Schritt, bis er zu einem einzelnen Baukorper, auf einer unbestellten
Wiese gelangt. Ein Wohnblock, der als stadtische Anschlussunterbringung fur geflichtete
Menschen fungiert, aufgestellt wie ein temporares Denkmal im urbanen Raum. Daneben
ein Bagger und ein Schild: ,Wir bauen fur Sie!l.“ Ein Verwaltungsbescheid im Imperativ,
zweifellos nutzlich fur das Gemeinwohl. Ich will auch fiir mich bauen, denkt Leo. Doch das
Grinsen bleibt hangen. Was er bauen will, hat kein Flachdach und keinen Bauzeitplan. Nur
den Wunsch, einmal ohne Genehmigung loslegen zur durfen. Welche Formblétter muisste
ich wohl ausfillen, um eine Baugenehmigung zu bekommen? Er betritt den Weg zur
Haustur. Ein glasernes Treppenhaus schraubt sich an der Fassade empor wie ein
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transparentes Archiv. Kein Vorhang, kein Schutz. Wer hier ein- oder ausgeht, ist registriert,
wenn nicht auf dem Papier, dann durch die Blicke der Vorbeigehenden. Die Fassade
erstrahlt in makellosem Weil3, mit schwarzen Normfensterahmen, durch rote Rechtecke
akzentuiert. Leo bleibt stehen. Ob hier Menschen wohnen oder Falle bearbeitet werden, ist
nicht zu unterscheiden.

Die Haustur steht offen. Zutritt ohne Zustandigkeit. Drinnen mischt sich der Geruch von
frischer Wasche mit kaltem Rauch. Leo biegt ins Treppenhaus ab. Spiralférmig steigt er
Stufe um Stufe empor. Jeder Schritt fihlt sich an wie ein Vorricken in einer
Warteschlange, nicht durch den Raum, sondern durch die Zeit. Die Hitze im Treppenhaus
steht unbeweglich, als ware sie verordnet. Die Scheiben bundeln die Strahlung und geben
sie zuruck, als musse der Korper einen Stresstest bestehen. Schweil tropft von Leos
Kopf, das Shirt klebt mittlerweile wie eine fremde Haut. Im dritten Stock hangt das Schild
,Brandschutztir geschlossen halten” schief, die Tur steht offen. Vorschrift und Wirklichkeit
begegnen sich, lacheln miude und gehen getrennte Wege. Er tritt aus dem Treppenhaus in
den Flur, bleibt vor der letzten TUr stehen, atmet tief ein, streckt die Arme leicht nach
aulien. Ein stummer Befehl an den Korper: Du darfst jetzt aufhdren zu funktionieren. Sein
Blick fallt aufs Handy. Noch zehn Minuten, ein Schlupfloch im Taktplan des OPNV.
Reingehen, kurz reden, wieder raus und vielleicht wartet nicht nur der Bus, sondern auch
seine Ruhe. Er fachert sich Luft zu. Dann klopft er dreimal. Nicht bittend, nicht fordernd.
Einfach entschieden. Als wirde dieser Moment irgendwo vermerkt.

Sekunden vergehen, ziehen sich in der Hitze zu Minuten. Dann ein dumpfes,
langgezogenes ,Ja“ hinter der Tur. Leo verlagert das Gewicht von einem Ful} auf den
anderen, doch die Luft bleibt reglos. Endlich &ffnet sich die Tar. Leo atmet innerlich aus.
Aria steht barfufd im Turrahmen, mit einem breiten Lacheln, das der Hitze trotzt.

,Hey Bro. Warm heute, ja?“
,Ja, warm heute. Schon, dass du Zeit hast.”

,Du reinkommen* Aria lacht kurz auf, eine Mischung aus Hoflichkeit und innerer Unruhe.
,Geht gut dir?“

,Gut, gut. Warm eben. Und dir?“

Aria schittelt den Kopf, halb abwehrend, halb Einleitung eines Antrags. ,Viel Stress mit
Familie. Die verstehen nicht. Du verstehen.”

Er macht eine Geste, tritt beiseite, gibt Blick und Weg frei. Leo betritt die Wohnung. Der
Boden ist unordentlich, nicht chaotisch: Schuhe, Jacken, Taschen. Die Wande kahl, weil3er
Putz, von grauen Schatten durchbrochen. Nicht steril wie die Fassade draulden, eher
mude, abgegriffen. Vom Flur geht es in den einzigen Raum. Bett, Tisch, zwei Stuhle und
ein Regal moblieren ihn. Aria raumt wortlos Kleidung von einem Stuhl, dessen schwarzer
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Lack in schuppigen Resten haftet und stellt ihn an den Tisch. Ein glattes Ikea-Modell,
funktional und kuhl. Gebaut fur die Ordnung, nicht flr das Leben.

~oetz dich, Bro“, sagt Aria und deutet auf den Stuhl. ,Willst du trinken? Oder essen? Habe
gute Frucht hier. In Afghanistan wir immer essen. Wie heil3t auf Deutsch?“ Er drickt Leo
etwas in die Hand. Runzlig, suf3, klebrig von Erinnerungen an eine ferne Heimat.

.Feigen. Danke dir. Nur Wasser, bitte. Keine Umstande.”

Aria geht in die Kochnische, flllt schweigend ein Glas. Die Gerausche wirken dumpf in der
stickigen Luft. Als er es vor Leo auf den Tisch stellt, entweicht ihm ein tiefer Atemzug. Leo
l&sst den Blick Uber den Tisch schweifen: ein Aschenbecher, Feuerzeuge, gedffnete sowie

ungeodffnete Briefe. Zwischen all dem Arias Handy. Das Display leuchtet. Sprachanruf aktiv.

Lautsprecher eingeschaltet.
,DU telefonierst gerade?“, fragt Leo vorsichtig.
Aria zuckt mit den Schultern. ,Meine Frau sauer. Sie fragt, warum ich kein Geld schicke.®

Leo nickt still. Die Frage hangt im Raum. Nicht nur von Arias Frau, sondern von seiner
gegenwartigen Situation, vom Leben. ,Telefoniere ruhig®, sagt Leo schliel3lich. ,lch warte.”

,Nein, Bro. Du hier, ich Zeit fir dich. Moment.*

Aria spricht ins Handy. Leo versteht kein Wort, nur den Ton. Erst rau. Dann lauter. Fast
scharf, wie ein ungehalten werdender Einspruch gegen eine Behorde, die nicht reagiert.
Der Lautsprecher bleibt an. Keine Antwort. Aria versucht es erneut, spricht diesmal ruhiger.
Seine Stimme bricht am Ende des Satzes. Wieder Stille. Keine Antwort. Etwas in ihm dreht
durch. Seine Worte werden kurz, abgehackt, scharf wie Schisse. Er spricht nicht mehr mit
ihr. Er spricht mit der Welt, die nicht zurtckruft. Leos Magen zieht sich zusammen. Er fuhlt
sich fehl am Platz. Plotzlich eine Stimme. Zwei kurze Satze auf der anderen Seite, der Ton
zaghaft, zogernd, beinahe flehend. Aria antwortet flach, fast resignierend. Das Gesprach
bricht ab. Aufgelegt. Stille.

Aria starrt auf das Display, als musse er sich an etwas erinnern, das langst Teil des
Raumes geworden ist. Dann spricht er, leise und stockend, als rolle jedes Wort gegen
einen Widerstand an: ,Meine Frau braucht Guthaben fur Handy. Niemand hilft in
Afghanistan. Niemand bei ihr. Nicht fur sie. Nicht fur unser Kind. Sie haben Hunger. Mein
Kind ist krank. Arzt? Kein Arzt. Ich habe nichts. Kein Essen hier, kein Geld fur Familie. Was
kommt, geht. Die Halfte schicke ich sofort. Immer.”

Leo sagt nichts. Nicken reicht nicht, reden auch nicht. Er versucht es trotzdem: ,Kann dir
das Amt nicht helfen? Oder... die Botschaft?“
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Aria schittelt langsam den Kopf. Nicht emp0drt, nicht trotzig. Eher wie jemand, der das zu
oft erklaren musste. ,Ich habe versucht. Jahre. Viele Jahre. Asylzentrum sagt: Termin
machen. Kommen Sie. Warten Sie. Dann: nichts. Wieder Termin. Neue Leute. Neue
Formulare. Alles doppelt. Alles fehlt. Ich verstehe nicht.”

Leo blickt auf seine Hande, auf das Wasserglas, auf den Boden. Worte wie ,Asylzentrum®
oder ,Formulare® klingen in diesem Raum wie Fremdkdrper. Und sind doch uberall. ,Du
bist doch schon lange hier. Warum klappt der Familiennachzug trotzdem nicht?*

.lch war in Berlin bei afghanische Botschaft. Mit alle Papiere. Immer fehlt was: ein Papier,
eine Unterschrift. Oder meine Frau muss kommen. Sie kann nicht. Sie darf nicht raus.
Nicht allein. Nicht in Kabul. Da ist gefahrlich. Weil3t du? Wo soll ich hin? Wer hilft mir?
Niemand.”

Leo will etwas sagen, doch der Satz bleibt stecken. Er hort sich selbst denken: Vielleicht
ein Verein... ein Kontakt ... eine NGO? Alles fuhlt sich falsch an, schiurt Hoffnung ohne
Gewissheit. ,Und hier? Hast du niemanden? Aus deiner Community?*

,Nein. Viele von meine Leute nur suchen Stress in der Stadt, nehmen Drogen, Arger mit
Polizei. Viel Langeweile. Ich will das nicht, ich will guter Mensch sein. Dankbar. Will gute
Leben hier. Keine Arger machen. Ich glaube, du gut sein musst, dann Gutes kommt zu dir.
So habe ich immer gemacht. Ich will meine Familie.”

Leo nickt zu schnell, fast hastig — mehr Unsicherheit als Verstandnis. ,Ich frag Freunde...
vielleicht kennt jemand jemanden, der sich mit Asylrecht auskennt... oder so.”

»<Asylamt sagt immer: Termin in paar Monaten. Sofort keine Hilfe. Dann neue Formular.
Wieder warten. Immer warten. Du weifl3t, was das ist? Nicht Warten auf Bus. Warten auf
Leben.”

Leo 6ffnet den Mund, ein gebrochenes ,Ahm* verhallt in der sticken Luft. Er nestelt am
Glas, starrt auf seine Finger, als stinde dort eine Antwort.

Avria lehnt sich vor. ,Und Geld? Ich hab keins. Ich muss meine Frau und meine Kind
rausholen. Von Afghanistan nach Iran. Weif3t du, was das kostet? Zwei-, dreitausend Euro.
Nur fur das.”

Leo zahlt nicht mit. Die Betrage, die Formulare, die Orte, die Wege. Sie bilden eine Karte,
die er nicht lesen kann.

Aria setzt erneut an: ,Weil3t du, was das heil3t? Ich muss in Iran. Dann nach Afghanistan.
Wie ein Fluchtling. Ich lange nicht war da. Aber ich muss. Verstehst du jetzt das Problem?*

,Du musst... dahin.”



Aria sieht Leo direkt an, die Stirn glanzt. ,Was machen, Bro? Du sagen!? Afghanistan kann
ich nicht. Taliban da. Gefahr. Hier auch Probleme. Auslanderbehérde fragt: Warum nach
Deutschland? Warum so viele Jahre hier ohne Pass? Sie alles haben von mir. Alles steht
in Dokumente. Ich nicht komme weiter gegen diese Gehause aus Stahl.”

Leo lehnt sich zurlck, fixiert den Tisch. Pralle auch ich an diesem Gehé&use aus Stahl ab?
Schliel3lich sagt er gedampft: ,Das Gefluhl, auf der anderen Seite der Scheibe zu stehen,
kenne ich. Immer ohnmachtig durch das Glas guckend. Aber was kann ich dagegen
machen. Was kann ich fur dich tun?“

Avria bricht die bleierne Stille: ,Das ist meine Frau. Mein Kind. Mein Blut. Seit acht Jahren
nicht gesehen. Sie warten. Ich warte. Und jetzt, Bro, ich brauche Geld. Damit ich kann
meine Familie holen.”

Die Worte prallen nicht ab, sie sickern durch den Raum, lassen etwas Schweres zurtck.
Leo sieht Aria an, doch seine Gedanken sind woanders. Vdllig verdreht. Als hatte jemand
den Raum verandert, die Sprache, die Regeln. Welches Formular soll man ausfullen? Wo
zieht man seine Nummer, um wieder in der Warteschlange zu sein? Er schaut aus dem
Fenster: die Haltestelle, die Felder, der Wind in den Ahren. Alles wie vorhin, nur weiter
weg. Unerreichbar. Schweil} [auft ihm in den Nacken runter. Alles klebt. Auch die Zeit. Aria
sagt noch etwas. Leo hort nur Fragmente: ,Mein Kopf kaputt. Kein Geld. Keine Ruhe, Bro.
Keine Ruhe.“ Dann Stille.

Aria greift nach einem Joint, der auf dem Tisch liegt und zindet ihn an. Drei tiefe Zuge. Der
Rauch schwebt in den Raum, als wolle er etwas ausfullen, das zu grof3 ist fur Worte, um
sich kurz darauf wieder in Luft aufzulosen.

,Willst du?“, fragt Aria.
Leo schuttelt den Kopf. ,Nee... ich will nur...*

,Hab schon®, sagt Aria und tippt auf ein Knauel Alufolie auf dem Tisch, wie auf ein
ausgefulltes Formular, dem nur noch die Unterschrift fehlt.

Leo zieht einen Zwanziger aus der Bauchtasche und schiebt ihn Uber den Tisch. Aria
raucht wortlos weiter. Sein Blick folgt dem Rauch, als verberge sich darin etwas. Leo
schaut auf sein Handy. Keine Nachrichten.

,EY, Bro... ein Freund hat angerufen. Ich muss los.”
Aria nickt und murmelt ,Alles gut, Bro.”

,ich melde mich. Und... ich frag rum... vielleicht kennt jemand einen Anwalt. Oder
jemanden im Asylzentrum... oder so.”

»2Alles gut. Ich bin hier.”



,Ciao, Bro. Und danke.*

Sie klatschen ein, umarmen sich. Eine Geste wie ein Stempel: schnell, verbindlich und
doch verganglich.

Leo tritt aus der Wohnung, wieder trifft ihn die Hitze wie eine Faust: Im glasernen
Treppenhaus beginnt sein Korper sofort starker zu schwitzen. Schritt fir Schritt geht er die
Stufen hinab, das Metallgelander flimmert in der Luft wie in einem fiebrigen Traum.
Draul3en blinzelt er gegen das gleilende Sonnenlicht. Die Haltestelle ist leer, der Bus
kommt in fiUnf Minuten. Leo lehnt am Pfosten des Wartehauschens, spurt das heil3e Metall
durch das T-Shirt. Sein Blick wandert zu den Feldern, wo die Ahren noch im Wind tanzen,
als waren sie die letzten Bewegungen, die keinem Plan, keinem Formular folgen. Er zieht
sein Handy hervor. Eine neue E-Mail des Internetanbieters. Betreff: ,Antrag unvollstandig"“.
Seine Augen gleiten Uber die Mail, aber er liest nichts mehr. Die Worte verschwimmen im
Licht. Vielleicht hat Aria recht. Vielleicht prallt alles am Gehé&use aus Stahl ab. Vielleicht
besteht der wahre Antrag nicht im Formular, sondern im Aushalten: warten, obwohl man
nicht mehr kann. In der Hoffnung, dass irgendwann doch etwas durch die Glasscheibe
dringt. Ein leises Quietschen kundigt den Bus an. Leo steigt ein, setzt sich ans Fenster und
schaut hinaus. Der Bus ruckelt an, fahrt los, nimmt Fahrt auf.
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