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Als Willi zum ersten Mal almanischen Boden betrat, war der Oktobertag so warm, dass seine
Mutter nur den dunnen Pullover Uber sein Hemd zog. In Boravia hatte man zu dieser Zeit
schon langst Feuer gemacht. Willi mochte das: das Knistern der dicken Scheite im Ofen, das
leise Singen des Wasserkessels. Hier aber war es anders. Die StraBBen in Almania rochen nach
Auto, nicht nach Stall. Er verstand nicht viel, aber er wusste: Jetzt war alles neu.

Willi war sechs Jahre alt, als er mit seinen GroBeltern, seiner Schwester, seiner Mutter,
seinem Vater und dem jungsten Sohn der GroBeltern — Onkel Arin — ins Land der Vorfahren
aufbrach. Damals, das wusste Willi von Erzahlungen, waren die Vorfahren auf dem Flof3 Uber
einen Fluss und mit Pferdekutschen Uber Land in die alten almanischen Kolonien gekommen.
Jetzt war es nur ein vergleichsweise kurzer Weg mit dem Flugzeug, der ihn in ein neues Land
brachte, das er zuvor nie betreten hatte und dessen Menschen und Sprache er nicht kannte.
Anfangs konnte Willi nur ,Hallo", ,Ich heiBe Willi" und ,Danke" sagen. Er ubte diese Worter
immer wieder. ,Ich heifle Willi" klang wie ein Sprung ins kalte Wasser. Man wusste nie, ob
jemand zurucksprang. Und wenn ja — wie.

In Almania ging Willi bald in den Kindergarten. Am ersten Tag sagte er zu einem Jungen mit
einem Dinosauriershirt: ,Hallo, ich heiBe Willi" Der Junge sagte nichts. Er musterte ihn. Dann
lief er weg. Willi sagte an diesem Tag nichts mehr. Er beobachtete viel: wie die Kinder sich die
Brotdosen aufmachten, wie sie ,Bitte” und ,Danke" sagten, wie sie ,Du hast verloren!” riefen,
wenn jemand beim Fangen zu langsam war. Willi wollte nicht verlieren. Aber er wollte auch
nicht zu schnell sein. Zu anders sein. In Boravia war er schnell gewesen. Er war uber Wiesen
gerannt, Uber Steine gesprungen, hatte mit Hunden getobt und mit Kihen geredet.

Eines Tages rief ein Junge im Kindergarten: ,Warum redest du so komisch?" Willi wurde heif3
im Gesicht. Er sagte: ,Ich — ich heil3e Willi" Das Madchen neben ihm kicherte. Willi schaute
auf den Boden. In seinen Schuhen war noch etwas Sand vom Spielplatz. Er erzahlte
niemandem von diesem Tag — nicht seiner Schwester, nicht seiner Mutter, nicht den
GrofBeltern. Mit der Zeit sagte er wieder ,Hallo". Nicht laut, aber mit einem kleinen Lacheln.
Manchmal bekam er ein Lacheln zuruck. Nicht immer. Aber manchmal. Und das reichte.
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An die Kindergartenzeit erinnert sich Willi nur verschwommen. Was ihm aber bis heute im
Gedachtnis blieb, war der Morgen mit der Polizei. Es war einer dieser kalten Wintertage, an
denen der Himmel schon beim Aufstehen grau war und der Atem kleine Nebelwolken machte.
Sein Vater fuhr ihn wie immer mit dem Fahrrad zum Kindergarten. Willi saB hinten auf dem
Gepacktrager, hielt sich an Papas Mantel fest, der nach Kaffee, Rauch und etwas Erde roch.
In Boravia war das normal. Die StraBen waren holprig, die Wege weit, aber die Menschen
einfach. Ein Gepacktrager war ein Sitz, wenn man ein Kind hatte. In Almania war das anders.
Die Polizei kam plotzlich. Blaulicht, obwohl nichts passiert war. Zwei Manner in dicken Jacken.
Einer stellte Fragen, der andere schrieb. Willi verstand nur: ,VerstoB", ,Verkehrssicherheit”,
,Kindersitz". Sein Vater sagte auf Almanisch: ,Ich besorgen Kindersitz. Ich weiB jetzt"

Willi horte an der Stimme seines Vaters, dass dieser sich schamte. Und das machte ihn
traurig. Es war das erste Mal, dass er begriff: In diesem neuen Land konnte man auch falsch
sein, obwohl man nichts falsch meinte. Am nachsten Tag fuhr er in einem gekauften
Kindersitz mit. Der Vater sagte nichts. Nur: ,Jetzt ist alles richtig.”

Ein Jahr spater wurde Willi eingeschult. Jetzt war er sieben, sprach viel besser Almanisch,
konnte sogar schon kleine Witze machen. ,Ich heiBe Willi und ich will was lernen”, sagte er
bei der Einschulung. Seine Mutter lachelte stolz. Sie hatte ihm das beigebracht. Willi mochte
die Schule. Es gab Hefte mit Linien, Blicher mit bunten Bildern und Lehrerin Frau Schuster,
die warme Hande hatte und oft sagte: ,Willi, du gibst dir viel Mihe! Das war ihm wichtig.
Sehr wichtig. Er war fleiBig. Wenn er die Stifte benutzte, dann nur angespitzt. Sein Mappchen
war sauber. In den Pausen rannte er nicht so wild wie die anderen. Nicht, weil er nicht konnte
— sondern weil er das Gefuhl hatte, dass Ordnung ein Schlussel war, den man in der Tasche
haben musste, wenn man dazugehoren wollte.

Sein Vater sagte oft: ,Wenn du alles ordentlich machst, werden sie dich mogen. Sie werden
sehen, dass du etwas kannst! Seine Eltern waren in Boravia Lehrer gewesen. Keine Bauern,
keine Bauarbeiter. ,Intelligente Menschen”, wie die GroBmutter immer betonte, ,gebildet”.
Aber hier in Almania, sagte niemand mehr ,Lehrer” zu ihnen. Hier waren sie ,Einwanderer”,
,Neuankommlinge”, manchmal ,Asylanten”, auch wenn das nicht stimmte. Manchmal auch
einfach: ,die da". Willi wusste, dass die Worter wichtig waren. Genauso wie die Hefte sauber
halten. Weil man sich sonst nicht nur verschrieb — sondern verschwand.

Es begann schleichend. Wie die feinen Risse im Lack eines alten Tisches, die man erst sieht,
wenn das Licht richtig fallt. Willi war inzwischen in der zweiten Klasse. Lesen konnte er gut.
Rechnen auch. Seine Hefte waren ordentlich, seine Schrift gerade. Niemand hatte erraten
konnen, dass er aus Boravia kam. Und genau das wollte er.

Zuerst war es nur der Schulweg. Friher war er gemeinsam mit Arsen, Milena und den
anderen Kindern aus dem Wohnheim zur Schule gelaufen. Sie hatten sich auf Boravisch
Witze erzahlt, Kaugummis geteilt, GUber Lehrer gelastert. Doch eines Morgens sagte Willi nur:
Jch geh allein!” ,Warum?"” fragte Milena. ,Weil ich schneller bin! Das war gelogen. In



Wirklichkeit hatte Willi Angst, dass jemand aus seiner Klasse sie gemeinsam sehen konnte.
Und dann fragen wurde: Wer seid ihr? Warum redet ihr so komisch? Wo kommt ihr her?

Im Supermarkt war es besonders schlimm. Seine Mutter redete dort oft zu laut. Und auf
Boravisch. Worte, die fur Willi friher nach Zuhause klangen, waren nun wie scharfe Pfeile, die
ihn trafen, wenn andere zuhorten. ,Mama, nein! Almanisch!”, fliisterte er einmal, als sie ihn
nach den Eiern fragte. ,Aber..", begann sie. Doch der Blick des Jungen war streng.
Erwachsen. Der Vater sagte nichts. Die Schwester schaute kurz hoch, dann wieder auf die
Chipstuten. Seitdem sprachen sie drauBen fast nur noch Almanisch. Auch wenn das
bedeutete, dass sie oft schwiegen, weil die Worter fehlten.

Das Wohnheim war groB, grau und roch nach Reinigungsmittel und Suppe. Acht Stockwerke.
Uberall Kindergeschrei und Tiiren, die knallten. Willi wusste, dass die anderen almanischen
Kinder in kleinen, eigenen Hausern wohnten. Deshalb sagte er nie, wo er wohnte. Wenn ihn
jemand fragte, antwortete er ausweichend: ,In der Nahe vom Park! Oder: ,Ich glaub, das
Viertel heif3t Lindenhohe! Er wusste selbst nicht, warum ihm das so wichtig war. Er konnte
nur fuhlen, dass die Wahrheit schwer war wie ein groBer Rucksack, den man besser nicht
zeigte.

Eines Tages, beim Frihstlck in der Schule, fragte ihn eine Klassenkameradin: ,Bist du
eigentlich Deutscher?” Willi kaute langsam weiter. Sah auf sein Pausenbrot, das mit der
dicken Salamischeibe und dem fettigen Butterrand. ,Ja", sagte er. Sie nickte. Fragte nicht
weiter. Und Willi spurte eine seltsame Erleichterung — und gleichzeitig eine Leere.

Als sie endlich aus dem Wohnheim auszogen, ist es ein Tag wie jeder andere — und doch
fuhlte es sich fur Willi an, als wirde ein Vorhang fallen. Die Wohnung war im zweiten Stock
eines kleinen Hauses, in dem der Vermieter im Erdgeschoss wohnte. Drei Zimmer, die sich
plotzlich wie ein ganzes Schloss anfihlten. Kein Larm im Flur, kein Streit im Treppenhaus,
keine fremden Stimmen durch diinne Wande. Es gab ein Wohnzimmer mit einem Sofa, das
der Vater vom Sperrmdll geholt und mit einer Decke bezogen hatte. Ein Esstisch, bei dem alle
nebeneinandersitzen konnten. Ein Zimmer fur die Kinder — mit Tar. Willi liebte diese Tur.

Nach der Schule ging Willi jetzt direkt nach Hause. Niemand fragte, wo er gewesen war.
Manchmal war die Mutter da, oft auch nicht. Dann lag ein Zettel auf dem Kichentisch: ,Bin in
der Wascherei, mach dir ein Brot, bin um vier da. Mama'”

Der Schulwechsel aufgrund des Umzugs war ein Geschenk. In der neuen Schule kannte ihn
niemand. Keine Milena, kein Arsen. Niemand wusste, dass er Boravisch sprechen konnte. Und
so tat er auch so, als konne er es nicht mehr. Er sprach Almanisch. Nur Almanisch. Und er
wurde besser. Jeden Tag. Sein ,Hallo" klang irgendwann nicht mehr wie ein fremdes Wort. Er
lernte, wann man Witze machte und wann man ernst blieb. Er lachte Uber dieselben Dinge
wie die anderen, auch wenn er sie manchmal nicht verstand. Hauptsache, niemand merkte
etwas.



Einmal ging er mit der Familie spazieren. Es war ein friher Herbstabend. Die StraBBenlaternen
flackerten schon, das Laub raschelte unter den FliBen. Sie gingen durch ein Wohngebiet mit
Reihenhausern und Garten, als Willi plotzlich erstarrte. Von weitem kamen zwei Madchen aus
seiner Klasse. Sie lachten, schubsten sich, kauten Kaugummi.

Panik Uberfiel ihn. Er konnte nicht hier mit seinen Eltern gesehen werden. Was, wenn sie
etwas Boravisches sagten? Was, wenn sie ihn mit seiner Schwester horten? Was, wenn sie
wussten, wo er wohnte? Willi riss sich los und rannte. Um die Ecke, Uber die StraBe. Dort
stand ein Auto. Ohne zu zdgern, kroch er drunter. Der Asphalt war kalt. Er roch nach Ol. Die
Madchen kamen naher. Sie lachten wieder. ,Was machst du da?" ,Haha, ist das Willi?" ,Der
versteckt sich unterm Auto, wie peinlich!”

Sie gingen weiter. Willi lag noch einen Moment still. Die Kalte kroch ihm unter die Jacke. Als
sie weg waren, kroch er langsam hervor. Seine Hose war dreckig. Er sagte nichts, als er zu
seinen Eltern zurtickkehrte. Sie fragten nicht. Und Willi war froh daruber. Er wollte nicht
darUber sprechen. Er wollte einfach nur, dass dieser Tag nicht existierte.

Willi war jetzt in der vierten Klasse — der letzten an seiner neuen Grundschule. Seine
Klassenlehrerin, eine altere Almanin mit scharfen Augen und fester Stimme, war beruchtigt
fur ihre Strenge. Einmal hatte sie sogar einen frechen Alman-Jungen an den Ohren gepackt
und vor allen aus dem Klassenzimmer geflihrt. Willi mochte diesen Jungen nicht. Aber er
mochte seine Lehrerin. Sie war streng, ja — aber damit kam er klar. Strenge kannte er.

Willi war still. Nicht unsichtbar, aber zurtickhaltend - fast schon schuchtern. Er sprach wenig
im Unterricht, doch seine Hefte waren ordentlich, seine Arbeiten meist gut. In den Fachern
Sport, Kunst und Schrift sogar sehr gut. Nur im Fach Deutsch bekam er am Ende der vierten
Klasse eine Drei. Beim Elternabend hatte die Lehrerin zu seiner Mutter gesagt: ,In der Familie
sollten Sie mehr Deutsch sprechen!” Willi verstand das nicht — er sprach doch langst die
meiste Zeit Deutsch zu Hause.

Trotz seiner guten Noten reichte es nicht flirs Kingnasium, die hochste Schulform. Die
Lehrerin empfahl das Middlium - die mittlere Schule. Willi nickte, aber innerlich war er
enttauscht. Noch weniger verstand er, warum der Junge, den er nicht mochte, mit
schlechteren Noten aufs Kingnasium durfte. Es fuhlte sich unfair an. Noch schlimmer traf es
seine Schwester: Sie kam auf das Lowdium, die unterste Schulform. Sie war keine gute
Schilerin, das wusste Willi, aber er schamte sich trotzdem. Auf das Lowdium gingen viele aus
Boravien — Kinder, die er vom Spielplatz oder aus dem Wohnheim kannte. Dorthin wollte er
auf keinen Fall. Er wollte nicht in einer Klasse mit ihnen sitzen. Nicht wieder.

Als Willi auf die neue Schule — das Middlium - kam, war vieles anders: Die Gebaude waren
groBer, die Schulfacher teilweise neu, die Bucher dicker und schwerer. Zum Gllck waren viele
seiner Freunde aus dem Grundium auch hierher gewechselt. Die meisten von ihnen waren
almanisch. Auf das Kingnasium dagegen gingen fast nur almanische Kinder, wahrend auf das



Lowdium kaum eines kam - vielleicht ein oder zwei. Willi mochte seine neue Schule und seine
neue Klasse. Hier konnte er zeigen, was in ihm steckte. Boravische Kinder gab es in seiner
Klasse zum Glick nicht.

Von da an war er noch fleiB3iger. Seine Noten waren durchgehend gut, manchmal sogar sehr
gut. Im Fach Deutsch war er nun nicht mehr nur ,befriedigend”. Bald gehorte er zu den
Besten, und in der zweiten Klasse des Middliums war er sogar Klassenbester. Seine Noten:
nur noch Einsen und Zweien. Ein Musterschuler. Trotzdem blieb da immer diese Angst und
Scham, ein Boravier zu sein — und als solcher erkannt zu werden. Manchmal horte er Satze
wie ,Eh, du bist doch ein Boravier” oder ,du scheil3 Boravier”. Auch wenn es als Spal
gemeint war, traf es ihn. Viel ofter wurde er ,Streber” genannt. Willi hatte das Gefuhl, dass
manche seiner Klassenkameraden nicht mochten, dass er so gut war.

Am Ende der zweiten Klasse des Middliums war Willi so gut, dass er aufsteigen konnte — auf
das Kingnasium. Das war schon seit dem Ende seiner Grundium-Zeit sein Ziel. Doch er
mochte es nicht, wenn seine Eltern zu Elternabenden kamen und dort mit den Lehrern
redeten. Mehr als einmal hatte er solche Termine einfach verschwiegen.

Dieses Mal jedoch musste seine Mutter wohl doch mit dem Klassenlehrer gesprochen haben.
Eines Tages rief dieser ihn zu sich. ,Bist du dir wirklich sicher, dass du aufs Kingnasium
willst?”, fragte er. ,Deine Mutter hat es erwahnt, aber mir ist wichtig, dass du es selbst willst.
Die Anspruche sind dort hoher. Du musst viel selbstandiger lernen. Vielleicht ist das Middlium
besser fur dich! Willi verstand nicht, warum sein Lehrer nicht hinter ihm stand. Er wusste
doch, wie gut er war. Das Middlium war langst nicht mehr sein Niveau. Trotz der Warnung
blieb Willi bei seinem Wunsch.

Zum dritten Mal musste er nun die Schule wechseln. Er erinnerte sich an diesen Tag genau:
ein spatsommerlicher Septembermorgen, an dem die Sonne noch warm schien und der
Asphalt auf dem Schulhof nach Ferien roch. Wieder war alles neu — bis auf ein paar
Gesichter. Einige kannte er noch vom Grundium, darunter den Jungen mit den schlechten
Noten, den er nie gemocht hatte. Er war immer noch hier — auf dem Kingnasium —, obwohl er
nicht einmal richtig almanisch lesen konnte.

Und sie war auch hier: seine ehemalige Nebensitzerin aus der vierten Klasse, in die er
heimlich verliebt gewesen war. Beim Wiedersehen merkte er, dass dieses Geflhl nicht
verschwunden war. Aber sagen? Unmaoglich. Viel zu peinlich.

Willi war vieles peinlich. Am meisten jedoch seine boravische Herkunft. Auf dieser neuen
Schule wollte er sie unbedingt verbergen, auch wenn manche sie bereits kannten.
Wenigstens war er den Titel ,Streber” los. Die Streber waren nun andere, und Willi war froh
daruber.

Nur eine Angst blieb wie ein hartnackiger Schatten: Was, wenn sein Akzent ihn verriet? Was,



wenn sein Gesicht zeigte, dass er anders war? Was, wenn die neuen Lehrer und Mitschuler
irgendwann herausfanden, dass er nicht wirklich almanisch war? Diese Furcht wurde ihn noch

lange begleiten - leise, aber beharrlich, wie ein kaum horbares Flistern im Hintergrund
seines Lebens.
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