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Glockenschlag um Glockenschlag rang der Larm etwas in ihr nieder, das sich ohnehin kaum
mehr aufrecht halten konnte, wahrend sich die zunehmend verzweifelte Bitte weiter nach vorne
drangte, dass er aufhoren moge. ,Ich kann das nicht, nicht heute”, dachte sie.

Sie hatte in diese Wohnung ziehen wollen, nachdem sie das blumenférmige Kirchenfenster auf
dem wackligen, zugesandten Video gesehen hatte. Sie hatte sofort gewusst, dass sie innerhalb
dieser Wande ihr neues Zuhause erschaffen wollte — jeden Tag auf das bezaubernde Fenster
blicken, statt, wie zuvor, auf das verfallene Haus mit seinen neugierigen Bewohnern in den
verschmutzten Fenstern. Das wiirde ihr neues Leben werden, fernab vom nachtlichen Gestreite
und Blaulicht der alten Wohnung. Keine flache Atmung mehr, weil sie standig in
Alarmbereitschaft ein Ohr auf die Gerdusche im Treppenhaus richtete — ob jemand flucht,
schreit, weint. Keine Sprints zum Tirspion mehr, keine Versuche, die unter dem eigenen
Herzklopfen kaum zu hérenden Gerdusche einzuordnen — Weint sie? Ruft sie? Bellt es? Schlagt
er? Nie wieder wirde sie sich mit nackten FiBen und schwitzigen Fingern an die Tir pressen
und unter rasenden Gedanken den Versuch unternehmen missen, jene abzuwagen, die dafir
und dagegen sprechen, die 110 zu wahlen. Nie wieder nachts hochschrecken, geweckt vom
Gebell fremder Hunde und Gestampfe uniformierter Gestalten, die in schwummrigem Licht mit
fest umgriffenen Waffen Richtung obere Etage poltern. Nie wieder wiirde sie den
Ubergeworfenen Cardigan mit zittrigen Handen enger um sich ziehen und sich fragen, ob man
die Klingel unter der bis zum Anschlag aufgedrehten Musik Giberhaupt héren konnte — dann den
zugedrohnten Nachbarn bitten, den donnernden Bass der Lieder, die sie nach all den Jahren
nicht mehr héren konnte, herunterzudrehen, da sie in vier Stunden aufstehen musste.

Nein, sie wiirde in ruhiger Idylle ihren Kaffee am Kiichentisch trinken. lhre Ohren waren nur auf
das Zwitschern der Vogel und das gelegentliche freundliche GriiBen der betagten Nachbarn auf
der Strale gerichtet. Friedlich.

Anfangs war die Kirche nebenan noch schdon gewesen. Besonders, als sie verschneit dastand,
ihre Schlage gedampft von modernen Fenstern. Der Anblick hatte dazu eingeladen,
innezuhalten und mit dem Tee in den Handen vor der schiefen Fensterbank die Schénheit
andachtig zu bewundern - sie so muhelos ihre Wirkung entfalten zu lassen: Das Herabsenken



der Schultern, die Aufldsung dieses Drucks in den Schlafen, der verspannten Muskeln im Kiefer.

Dann war der Frihling gekommen. Sie realisierte, dass das Gelaute der hiibschen Kirche bei
geoffnetem Fenster doch lauter war als gedacht. Warum lautete sie eigentlich manchmal an
willkurlich wirkenden Uhrzeiten und horte dann einfach, ein, zwei, drei, sechs Minuten nicht
mehr auf? Nun gut, dann schloss man das Fenster eben. Dass es sich doch noch lohnte, dies
nachzuholen, egal wie lang man das Gebimmel schon aushielt, das lernte sie schnell.

Und dann kam der Sommer mit seiner unertraglichen Hitze. Wenn sie sich schweiBgebadet,
schwankend, schwindelig aus dem Bett qualte und dem Tag, der noch ganz vor ihr lag, schon
keine Kraft entgegensetzen konnte. Sie lieB ihn Uber sich ergehen, brauchte die unter den
sengenden Tagen verschwindenden Kraftreserven nach und nach auf, um sich in den Momenten
zusammenzuhalten, die zu viel waren.

Und es wurden immer mehr Momente zu viel — erst die etwas groBeren Momente, wenn sie sich
tagelang vorgenommen hatte, die im Kopf umherschwimmenden To-Dos zu erledigen, es
dennoch nicht getan hatte und dann diese Erkenntnis einbrach, dass sie das alles in der wenigen
Zeit niemals schaffen kdnne. Diese paradoxe Starre im Angesicht des Bergs an Aufgaben, die
Unfahigkeit auch nur eine davon anzupacken, weil sie sonst in ihrer Fille auf sie einzuprasseln
drohten. Das Bedurfnis wie ein Kind unter die Bettdecke zu krabbeln und im stickigen Dunkel
versteckt zu bleiben. Das noch weiter einengende Eingestandnis, dass ihr das nicht helfen wiirde
und sie sich unter diesem nervdsen, flimmernden Druck in der Brust irgendwie dazu bringen
musste, sich an eigentlich schaffbare Aufgaben zu setzen, die aber so unldsbar wirkten, wenn sie
unter der Angst des Versagens nicht mal anfangen konnte, sie zu durchdenken. Dann tat sie es
doch, wenn ihre Angste im Zustand des Haderns von der Angst vor den Konsequenzen der
Nicht-Erledigung Gbermannt wurden.

Dann war wieder einer der etwas groBeren kleinen Momente geschafft, auch wenn es sich nie
nach Erfolg anflihlte, weil schon die nachsten Aufgaben lauerten. Dinge, die verstautwerden
wollten, Fragen, die beantwortet werden wollten, Konflikte, die geldst werden wollten,
Freundschaften, die gepflegt werden wollten, Glieder, die bewegt werden wollten,
Glicksmomente, die geplant werden wollten. Auch wenn sie keiner wirklich gerecht wurde,
setzte sie sich doch immer in Bewegung, bemiiht sie zu versorgen.

Dann wurden es die noch kleineren Momente, die zu viel wurden: Die befahrene Strale zur
Rechten, die sie eigentlich hatte umgehen wollen, weil sie wusste, dass der fehlende Schatten
und die larmend-rauschenden Autos sie erschdpften. An der StraBe hatte sie stehenbleiben und
die Augen schlieBen wollen; als wiirde das auch die knatternden Gerausche und die driickende
Hitze fur einen Moment verbannen. Die schwere Tasche, die rote Striemen auf ihren Schultern
hinterlie und das spatere Ablegen, das nie die erhoffte Erleichterung mit sich brachte. Der
grelle kleine Bildschirm, der sie mit der dreistelligen Anzahl ungelesener Nachrichten mit
teilweise wochenlang zurlickliegenden Daten anklagte. Die ungedffneten Briefe auf dem
Kichentisch, die schlechte Nachrichten und beangstigende Rechnungen bargen. Umschlage



einer Freundin, die als liebe Geste Briefe schrieb und nicht wusste, dass ihre sanften Worte als
standige Verurteilung auf dem Tisch lagen, weil sie sie unbeantwortet lie. Der erwartungsvolle
Blick des Gegenlbers, der eine Frage gestellt hatte; davon ausgehend, dass sie an einer Antwort
feilte, wahrend doch nichts dergleichen tat, weil sich kein Gedanke fassen lieB.

Die Zuviel-Momente wurden mehr und mehr, hauften sich an zu dieser Last, die die
Bewegungen immer anstrengender machte. Ein augenscheinlich ereignisloser Tag, gefillt mit
den gewdhnlichen Pflichten eines iberlebenden, durchschnittlich sozial integrierten Menschen,
wurde zum Kraftakt.

An einem dieser Tage stand das Auffillen des sparlich bestiickten Kihlschranks auf dem Plan. lhr
Weg fihrte sie nicht zu irgendeinem Supermarkt — nein, es war der wohl schlimmste unter ihnen:
Kaufland. Eine Farbholle. Gange Uber Gange, vollgestopfte Aufsteller und meterlange Regale, die
Entscheidungen bereithielten, die sie nicht treffen wollte: Marke, Eigenmarke, Bio, glinstig, oh
aber gar nicht so auf den Kilopreis, kauf zwei zahl eins, kauf drei zahl zwei, kauf finf zahl drei,
regional, saisonal, verpackt, unverpackt, schwarzes Plastik — lasst sich noch schlechter recyceln,
ist das Schimmel an der untersten Erdbeere?, Nutri-Score D, zuckerfrei, ideal zum Backen, halal,
fettarm, Testsieger, XXL, marktfrisch, verbesserte Rezeptur, unverdnderte Rezeptur seit X Jahren,
Fairtrade, mit siBem Sommerdesign, beduftet, besonders sanft, proteinreich, inklusive
Backpapier, Ballaststoffquelle, vorgeschnitten, entkernt, Vorratspackung, zu schwer dafiir, dass
man Tomaten unten in der Tute hat, Vollkorn, Mehrkorn, kein Korn, frisch gepresst, gesplittert,
gehobelt, gemahlen, blanchiert, ganz, gehort in ein anderes Fach, Vorteilspack, gerdstet,
ungerostet, gesalzen, ungesalzen, salzarm, kein Preisschild, im Angebot, sonst immer im
Angebot, griine Sticker, rote Sticker, blaue Sticker — sie konnte nicht atmen. Die Leute schoben
ganz selbstverstandlich ihre ungelenken Wagen an ihr vorbei. Sie griffen bestimmt in die Regale,
als wirden sie nicht von ihnen mit Informationen angeschrien werden. Nach und nach packte
sie, getrieben von dem Wunsch den Laden zu verlassen, in die Regale, Kisten, Truhen und
Aufsteller.

Es folgte eine ruckelige Busfahrt im Stehen, da das Hinsetzen mit dem standigen Abwagen, ob
es unhoflicher war, fur diesen oder jenen einsteigenden Fahrgast aufzustehen oder nicht
aufzustehen, die anstrengendere Alternative war. Dann schleppte sie sich die Treppen in die
Dachgeschosswohnung hoch. Den Schlissel unter den tonnenschweren Einkaufen
herauskramen, in die chaotische Wohnung treten, nicht eingeplante Lebensmittel neben andere
stopfen, wahrend die Platze fir die, die hatten nachgekauft werden missen, leer blieben. Die
verspannten Schultern mit kraftlosen Bewegungen massieren. Hinsetzen. Sitzen. Stille. Augen
schlieBen. Kein Larm.

Und da ertonte er. Der erste Schlag der gottverdammten Kirche. Im unschuldigen Kostim
blumiger Fenster stand sie da, bereit sie mit ihrem ohrenbetdubenden Radau in den Abgrund
der Verzweiflung zu treiben. Die Kirche setzte bereits zum dritten Schlag an, bis sie zum Fenster
gesturzt war, erst den ersten, dann den zweiten Rahmen zuschmetterte; Hebel runter. Drei
Hollentone spater hatte sie das zweite Fenster erreicht, zwang es hastig, panisch zu. Warum war



das immer noch so laut? DAS ANDERE ZIMMER. Mit einer langst verbraucht geglaubten Kraft
setzte sie zum Sprint in das Nebenzimmer an. Darin donnerte sie den Waschestander beim
Versuch, das weit getffnete Dachfenster zu fassen, an die Wand. Nur ein Stlickchen noch. Sie
stand Auge in Auge mit dem bdsartigen Bauwerk, wahrend sie sich zunehmend verzweifelt auf
Zehenspitzen dem Henkel entgegenreckte. DONG DONG DONG - die nervenzerreilenden Tone
umgaben sie jetzt ganz. Sie kamen von allen Seiten, wahrend ihre Position ihr keinerlei Schutz
bot. JETZT. lhre zur Anspannung gestreckten Fingerspitzen erhaschten das warme Plastik,
wahrend sich die Stange des an die Wand getriebenen Waschestanders schmerzhaft in ihren
Bauch drlickte. Mit zupressten Augen lenkte sie all ihre Kraft in die Fingerspitzen. Unter schier
zerreiBender Spannung begannen diese endlich den Knauf nach unten zu driicken. Nach den
ersten Zentimetern bekam sie den Hebel ganz zu fassen. Sie zog ihn mit einem Ruck nach unten
— geschafft. Getrieben vom anhaltenden Gelarm riss sie herum. Das gekippte Fenster! Das zweite
klemmte, aber beim dritten Zuschlagen rastete es endlich ein.

Schwer atmend stand sie in der kleinen Zimmerecke, nach wie vor umhiillt von anhaltendem
.Dong, Dong, Dong, Dong”, wenn auch jetzt gedampfter. Das konnte nicht wahr sein.
Fassungslos hob sie den Kopf und lenkte den flammenden Blick auf das Folterbauwerk. Predigte
man nicht von Nachstenliebe? Ricksicht? Es war nicht zu fassen, dass dieser automatisierte
Terror erlaubt war.

Mit laut klopfendem Herzen stand sie in dem kleinen Raum, kampfte mit sich hochschaukelnden
Gedanken gegen das nachlassende Adrenalin und die wiederkehrende Erschépfung an, als sich
die Tur weiter 6ffnete. ,Ich hasse diese Kirche”, sagte ihr Freund. ,Ach reg’ dich doch nicht auf”,
antwortete sie. ,Das hat doch keinen Zweck.”
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