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Glockenschlag um Glockenschlag rang der Lärm etwas in ihr nieder, das sich ohnehin kaum
mehr aufrecht halten konnte, während sich die zunehmend verzweifelte Bitte weiter nach vorne
drängte, dass er aufhören möge. „Ich kann das nicht, nicht heute“, dachte sie.

Sie hatte in diese Wohnung ziehen wollen, nachdem sie das blumenförmige Kirchenfenster auf
dem wackligen, zugesandten Video gesehen hatte. Sie hatte sofort gewusst, dass sie innerhalb
dieser Wände ihr neues Zuhause erschaffen wollte – jeden Tag auf das bezaubernde Fenster
blicken, statt, wie zuvor, auf das verfallene Haus mit seinen neugierigen Bewohnern in den
verschmutzten Fenstern. Das würde ihr neues Leben werden, fernab vom nächtlichen Gestreite
und Blaulicht der alten Wohnung. Keine flache Atmung mehr, weil sie ständig in
Alarmbereitschaft ein Ohr auf die Geräusche im Treppenhaus richtete – ob jemand flucht,
schreit, weint. Keine Sprints zum Türspion mehr, keine Versuche, die unter dem eigenen
Herzklopfen kaum zu hörenden Geräusche einzuordnen – Weint sie? Ruft sie? Bellt es? Schlägt
er? Nie wieder würde sie sich mit nackten Füßen und schwitzigen Fingern an die Tür pressen
und unter rasenden Gedanken den Versuch unternehmen müssen, jene abzuwägen, die dafür
und dagegen sprechen, die 110 zu wählen. Nie wieder nachts hochschrecken, geweckt vom
Gebell fremder Hunde und Gestampfe uniformierter Gestalten, die in schwummrigem Licht mit
fest umgriffenen Waffen Richtung obere Etage poltern. Nie wieder würde sie den
übergeworfenen Cardigan mit zittrigen Händen enger um sich ziehen und sich fragen, ob man
die Klingel unter der bis zum Anschlag aufgedrehten Musik überhaupt hören konnte – dann den
zugedröhnten Nachbarn bitten, den donnernden Bass der Lieder, die sie nach all den Jahren
nicht mehr hören konnte, herunterzudrehen, da sie in vier Stunden aufstehen musste.

Nein, sie würde in ruhiger Idylle ihren Kaffee am Küchentisch trinken. Ihre Ohren wären nur auf
das Zwitschern der Vögel und das gelegentliche freundliche Grüßen der betagten Nachbarn auf
der Straße gerichtet. Friedlich.

Anfangs war die Kirche nebenan noch schön gewesen. Besonders, als sie verschneit dastand,
ihre Schläge gedämpft von modernen Fenstern. Der Anblick hatte dazu eingeladen,
innezuhalten und mit dem Tee in den Händen vor der schiefen Fensterbank die Schönheit
andächtig zu bewundern – sie so mühelos ihre Wirkung entfalten zu lassen: Das Herabsenken



der Schultern, die Auflösung dieses Drucks in den Schläfen, der verspannten Muskeln im Kiefer.

Dann war der Frühling gekommen. Sie realisierte, dass das Geläute der hübschen Kirche bei
geöffnetem Fenster doch lauter war als gedacht. Warum läutete sie eigentlich manchmal an
willkürlich wirkenden Uhrzeiten und hörte dann einfach, ein, zwei, drei, sechs Minuten nicht
mehr auf? Nun gut, dann schloss man das Fenster eben. Dass es sich doch noch lohnte, dies
nachzuholen, egal wie lang man das Gebimmel schon aushielt, das lernte sie schnell.

Und dann kam der Sommer mit seiner unerträglichen Hitze. Wenn sie sich schweißgebadet,
schwankend, schwindelig aus dem Bett quälte und dem Tag, der noch ganz vor ihr lag, schon
keine Kraft entgegensetzen konnte. Sie ließ ihn über sich ergehen, brauchte die unter den
sengenden Tagen verschwindenden Kraftreserven nach und nach auf, um sich in den Momenten
zusammenzuhalten, die zu viel waren.

Und es wurden immer mehr Momente zu viel – erst die etwas größeren Momente, wenn sie sich
tagelang vorgenommen hatte, die im Kopf umherschwimmenden To-Dos zu erledigen, es
dennoch nicht getan hatte und dann diese Erkenntnis einbrach, dass sie das alles in der wenigen
Zeit niemals schaffen könne. Diese paradoxe Starre im Angesicht des Bergs an Aufgaben, die
Unfähigkeit auch nur eine davon anzupacken, weil sie sonst in ihrer Fülle auf sie einzuprasseln
drohten. Das Bedürfnis wie ein Kind unter die Bettdecke zu krabbeln und im stickigen Dunkel
versteckt zu bleiben. Das noch weiter einengende Eingeständnis, dass ihr das nicht helfen würde
und sie sich unter diesem nervösen, flimmernden Druck in der Brust irgendwie dazu bringen
musste, sich an eigentlich schaffbare Aufgaben zu setzen, die aber so unlösbar wirkten, wenn sie
unter der Angst des Versagens nicht mal anfangen konnte, sie zu durchdenken. Dann tat sie es
doch, wenn ihre Ängste im Zustand des Haderns von der Angst vor den Konsequenzen der
Nicht-Erledigung übermannt wurden.

Dann war wieder einer der etwas größeren kleinen Momente geschafft, auch wenn es sich nie
nach Erfolg anfühlte, weil schon die nächsten Aufgaben lauerten. Dinge, die verstautwerden
wollten, Fragen, die beantwortet werden wollten, Konflikte, die gelöst werden wollten,
Freundschaften, die gepflegt werden wollten, Glieder, die bewegt werden wollten,
Glücksmomente, die geplant werden wollten. Auch wenn sie keiner wirklich gerecht wurde,
setzte sie sich doch immer in Bewegung, bemüht sie zu versorgen.

Dann wurden es die noch kleineren Momente, die zu viel wurden: Die befahrene Straße zur
Rechten, die sie eigentlich hatte umgehen wollen, weil sie wusste, dass der fehlende Schatten
und die lärmend-rauschenden Autos sie erschöpften. An der Straße hatte sie stehenbleiben und
die Augen schließen wollen; als würde das auch die knatternden Geräusche und die drückende
Hitze für einen Moment verbannen. Die schwere Tasche, die rote Striemen auf ihren Schultern
hinterließ und das spätere Ablegen, das nie die erhoffte Erleichterung mit sich brachte. Der
grelle kleine Bildschirm, der sie mit der dreistelligen Anzahl ungelesener Nachrichten mit
teilweise wochenlang zurückliegenden Daten anklagte. Die ungeöffneten Briefe auf dem
Küchentisch, die schlechte Nachrichten und beängstigende Rechnungen bargen. Umschläge



einer Freundin, die als liebe Geste Briefe schrieb und nicht wusste, dass ihre sanften Worte als
ständige Verurteilung auf dem Tisch lagen, weil sie sie unbeantwortet ließ. Der erwartungsvolle
Blick des Gegenübers, der eine Frage gestellt hatte; davon ausgehend, dass sie an einer Antwort
feilte, während doch nichts dergleichen tat, weil sich kein Gedanke fassen ließ.

Die Zuviel-Momente wurden mehr und mehr, häuften sich an zu dieser Last, die die
Bewegungen immer anstrengender machte. Ein augenscheinlich ereignisloser Tag, gefüllt mit
den gewöhnlichen Pflichten eines überlebenden, durchschnittlich sozial integrierten Menschen,
wurde zum Kraftakt.

An einem dieser Tage stand das Auffüllen des spärlich bestückten Kühlschranks auf dem Plan. Ihr
Weg führte sie nicht zu irgendeinem Supermarkt – nein, es war der wohl schlimmste unter ihnen:
Kaufland. Eine Farbhölle. Gänge über Gänge, vollgestopfte Aufsteller und meterlange Regale, die
Entscheidungen bereithielten, die sie nicht treffen wollte: Marke, Eigenmarke, Bio, günstig, oh
aber gar nicht so auf den Kilopreis, kauf zwei zahl eins, kauf drei zahl zwei, kauf fünf zahl drei,
regional, saisonal, verpackt, unverpackt, schwarzes Plastik – lässt sich noch schlechter recyceln,
ist das Schimmel an der untersten Erdbeere?, Nutri-Score D, zuckerfrei, ideal zum Backen, halal,
fettarm, Testsieger, XXL, marktfrisch, verbesserte Rezeptur, unveränderte Rezeptur seit X Jahren,
Fairtrade, mit süßem Sommerdesign, beduftet, besonders sanft, proteinreich, inklusive
Backpapier, Ballaststoffquelle, vorgeschnitten, entkernt, Vorratspackung, zu schwer dafür, dass
man Tomaten unten in der Tüte hat, Vollkorn, Mehrkorn, kein Korn, frisch gepresst, gesplittert,
gehobelt, gemahlen, blanchiert, ganz, gehört in ein anderes Fach, Vorteilspack, geröstet,
ungeröstet, gesalzen, ungesalzen, salzarm, kein Preisschild, im Angebot, sonst immer im
Angebot, grüne Sticker, rote Sticker, blaue Sticker – sie konnte nicht atmen. Die Leute schoben
ganz selbstverständlich ihre ungelenken Wagen an ihr vorbei. Sie griffen bestimmt in die Regale,
als würden sie nicht von ihnen mit Informationen angeschrien werden. Nach und nach packte
sie, getrieben von dem Wunsch den Laden zu verlassen, in die Regale, Kisten, Truhen und
Aufsteller.

Es folgte eine ruckelige Busfahrt im Stehen, da das Hinsetzen mit dem ständigen Abwägen, ob
es unhöflicher war, für diesen oder jenen einsteigenden Fahrgast aufzustehen oder nicht
aufzustehen, die anstrengendere Alternative war. Dann schleppte sie sich die Treppen in die
Dachgeschosswohnung hoch. Den Schlüssel unter den tonnenschweren Einkäufen
herauskramen, in die chaotische Wohnung treten, nicht eingeplante Lebensmittel neben andere
stopfen, während die Plätze für die, die hätten nachgekauft werden müssen, leer blieben. Die
verspannten Schultern mit kraftlosen Bewegungen massieren. Hinsetzen. Sitzen. Stille. Augen
schließen. Kein Lärm.

Und da ertönte er. Der erste Schlag der gottverdammten Kirche. Im unschuldigen Kostüm
blumiger Fenster stand sie da, bereit sie mit ihrem ohrenbetäubenden Radau in den Abgrund
der Verzweiflung zu treiben. Die Kirche setzte bereits zum dritten Schlag an, bis sie zum Fenster
gestürzt war, erst den ersten, dann den zweiten Rahmen zuschmetterte; Hebel runter. Drei
Höllentöne später hatte sie das zweite Fenster erreicht, zwang es hastig, panisch zu. Warum war



das immer noch so laut? DAS ANDERE ZIMMER. Mit einer längst verbraucht geglaubten Kraft
setzte sie zum Sprint in das Nebenzimmer an. Darin donnerte sie den Wäscheständer beim
Versuch, das weit geöffnete Dachfenster zu fassen, an die Wand. Nur ein Stückchen noch. Sie
stand Auge in Auge mit dem bösartigen Bauwerk, während sie sich zunehmend verzweifelt auf
Zehenspitzen dem Henkel entgegenreckte. DONG DONG DONG – die nervenzerreißenden Töne
umgaben sie jetzt ganz. Sie kamen von allen Seiten, während ihre Position ihr keinerlei Schutz
bot. JETZT. Ihre zur Anspannung gestreckten Fingerspitzen erhaschten das warme Plastik,
während sich die Stange des an die Wand getriebenen Wäscheständers schmerzhaft in ihren
Bauch drückte. Mit zupressten Augen lenkte sie all ihre Kraft in die Fingerspitzen. Unter schier
zerreißender Spannung begannen diese endlich den Knauf nach unten zu drücken. Nach den
ersten Zentimetern bekam sie den Hebel ganz zu fassen. Sie zog ihn mit einem Ruck nach unten
– geschafft. Getrieben vom anhaltenden Gelärm riss sie herum. Das gekippte Fenster! Das zweite
klemmte, aber beim dritten Zuschlagen rastete es endlich ein.

Schwer atmend stand sie in der kleinen Zimmerecke, nach wie vor umhüllt von anhaltendem
„Dong, Dong, Dong, Dong“, wenn auch jetzt gedämpfter. Das konnte nicht wahr sein.
Fassungslos hob sie den Kopf und lenkte den flammenden Blick auf das Folterbauwerk. Predigte
man nicht von Nächstenliebe? Rücksicht? Es war nicht zu fassen, dass dieser automatisierte
Terror erlaubt war.

Mit laut klopfendem Herzen stand sie in dem kleinen Raum, kämpfte mit sich hochschaukelnden
Gedanken gegen das nachlassende Adrenalin und die wiederkehrende Erschöpfung an, als sich
die Tür weiter öffnete. „Ich hasse diese Kirche“, sagte ihr Freund. „Ach reg’ dich doch nicht auf“,
antwortete sie. „Das hat doch keinen Zweck.“
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