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Als ich aus meiner Haustur trete, rieche ich den Regen in der Luft, den leicht feuchten,
erdigen Geruch, der mich immer direkt ein bisschen beruhigt. Regen macht mir nichts aus,
ganz im Gegenteil, ich mag es, im Regen spazieren zu gehen und drauBBen zu sein. Wenn es
regnet, ist es fur mich, als wurde sich die Welt kurz langsamer drehen, wahrend ich
beobachte, wie andere Menschen hastig werden, ihre Regenschirme ausklappen, in ihre
Hauser huschen oder unter einem Vordach Schutz suchen. Die Straf3en leeren sich schnell,
nur vereinzelt sieht man dann noch Menschen, die wie ich den Regen genieBen oder die
keine andere Wahl haben, weil sie nicht so schnell wohin gehen konnen oder weil sie keinen
Unterschlupf haben.

Wahrend ich meinen gewohnten Weg zur grunen Bank unter der grof3en Linde einschlage,
denke ich daran, was Paul vor einigen Wochen, wie aus dem Nichts, zu mir gesagt hatte:
,Hast du schon mal dartuber nachgedacht, dass das Leben ein langer, angsterfullter
Spaziergang in den Tod ist?” Ich hatte mich ein wenig Uber seine Frage erschrocken, sie hatte
einen bitteren Geschmack auf meiner Zunge und ein beklemmendes Gefuhl in meinem
Herzen erzeugt. Schon damals konnte ich diesen Gedanken nicht ganz mit ihm teilen und
denke auch jetzt, dass es ein trauriger Blick auf den Lebensweg ist, der sehr deutlich macht,
wie Paul sich oft gefuhlt haben muss. Paul und ich kannten uns nur kurz, ich weif3 nicht viel
von seinem Leben und kenne keine Person aus seinem Umfeld. Aber als vor zwei Wochen der
Krankenwagen vor seiner Wohnung stand und ich einige Tage spater von seinem Tod erfuhr,
wusste ich, dass es auf eine Art auch eine Erleichterung fur ihn gewesen sein muss, den
langen, angsterflllten Spaziergang hinter sich zu haben.

Gerade als ich bei der Bank ankomme, die nur zwei StraBen von meiner Wohnung entfernt ist,
fallen die ersten leichten Regentropfen auf mein Gesicht. Ich denke zurlick an den Tag, an
dem ich Paul hier kennengelernt habe, diesen Tag, der mein Leben auf eine leise,
unspektakulare Weise ein klein wenig verandert hat. An dem Tag bekam die Mauer der
Distanz, die ich um mich gebaut hatte, wie so viele Menschen sie um sich haben, einen
kleinen Riss. Jeden Tag, den ich nun hier sitze, denke ich an Paul, und obwohl wir uns nicht
lange kannten, fehlt er mir. Mir fehlt seine Anwesenheit, die Ruhe und Stille, die wir in den
letzten Wochen geteilt hatten, die vielen Momente des Schweigens, nur selten durchbrochen
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von einzelnen Satzen.

An dem Tag, an dem ich mich das erste Mal zu ihm setzte, sprachen wir nur wenig
miteinander. Ich kannte Paul vom Sehen, er wohnte in meiner Nachbarschaft, aber wir hatten
vorher noch nie ein Wort miteinander gewechselt. Die einzige Geste zwischen uns war ein
distanziertes Zunicken, wenn wir uns begegneten. Paul hatte mir oft ein bisschen Angst
gemacht, ich hatte immer den Eindruck, er wolle nicht mit anderen sprechen. Er wirkte wie
ein verbitterter, verschlossener, alter Mann, den jeder in der Siedlung kannte und der selbst
auch jeden kannte, zu dem aber wohl dennoch keiner eine enge Beziehung hatte. Wahrend
ich auf der Bank sitze, denke ich daruber nach, wie falsch manche Eindricke sein konnen,
wie feste Vorstellungen wir manchmal von Menschen haben, ohne sie zu kennen oder je mit
ihnen gesprochen zu haben.

Unsere erste Begegnung ist jetzt schon einige Wochen her, damals war noch Sommer, die
Tage heif3 und drlickend, inzwischen verfarben sich die Blatter gelb und der Wind wird rauer.
Es war kein besonderer Tag gewesen, eigentlich ein ganz gewohnlicher, der aber doch den
Pfad meines Lebens eine kleine Kurve hat machen lassen. Ich war damals auf dem Heimweg
nach einem Einkauf im Supermarkt. Als ich, in Gedanken verloren, die NebenstraBe zu meiner
Wohnung entlanglief, kam ich an dem kleinen Platz mit der grinen Bank unter der gro3en
Linde vorbei und sah dort meinen alteren Nachbarn sitzen. Ich hatte ihn dort schon sehr oft
gesehen. In dem Moment, in dem ich ihn da sah, kam er mir plotzlich sehr einsam vor und ich
dachte zum ersten Mal dartber nach, dass ich ihn doch auch mal ansprechen konnte. Aber
was wirde ich zu ihm sagen? Wir hatten noch nie miteinander gesprochen, nie mehr als uns
zugenickt. Vielleicht wollte er auch gar nicht gestort werden, vielleicht wiirde es merkwturdig
wirken, sich einfach zu einem fremden alten Mann zu setzen, vielleicht wurde er mich gar
nicht verstehen oder unfreundlich sein. Ich spurte in mir den Impuls, einfach weiterzugehen,
wie sonst immer. Wie wir es beide immer taten. Ich spurte, dass es einfacher ware, aber da
war auch eine Stimme in mir, die mir sagte, ich sollte mich tGberwinden, dieses eine Mal. Es
konnte nichts Schlimmes passieren. Als ich schon fast an der Bank vorbeigelaufen war, nahm
ich all meinen Mut zusammen und ging zu ihm hin. Er guckte auf, als ich mich neben ihn
setzte. Er sah mich ein wenig Uberrascht, aber nicht unfreundlich an. Ich sagte zu ihm: ,Hallo,
ich bin Miranda, ich wohne nicht weit von hier!” Er antwortet nur mit ,Paul”. Ich fragte ihn, ob
er auch hier wohne, obwohl ich die Antwort naturlich schon kannte, aber ich nicht wusste,
was ich ihn sonst fragen sollte. Auch bei meinen weiteren Fragen antwortete er mir nur
einsilbig, aber Uberraschenderweise macht es mir nichts aus, ich fihle mich nicht
abgewiesen, sondern irgendwie ruhig. Paul strahlte etwas aus, das mir sofort, als ich mich
gesetzt hatte, das Geflhl gab, einfach sein zu konnen. Zudem flhlte ich eine Starke und ein
wenig Stolz, dass ich die Norm des Sich-in-Ruhe-Lassens gebrochen und Kontakt hergestellt
hatte. Als ich schlieBlich von der Bank aufstand, um mich zu verabschieden, sagte er zum
Abschied plotzlich ,bis morgen”. Ich lachelte und freute mich Uber die Einladung und den
Gedanken, am nachsten Tag wieder dort mit ihm zu sitzen.

Ich ging also am nachsten Tag wieder an der Bank vorbei und setzte mich zu Paul. Ich hatte



eine Tute SuBigkeiten dabei, die ich Paul anbot. Er blickte mich ein wenig erstaunt und
uberrascht an, aber freute sich sichtlich dariber. Wir teilten uns die SuBigkeiten, und
plotzlich hatte ich den Eindruck, ich konnte etwas von dem kleinen Paul erahnen, dem Kind,
das er mal gewesen war und das irgendwo ganz tief noch in ihm steckte, wie in jedem von
uns. Aus unseren Treffen wurde ein kleines Ritual und in den nachsten Wochen trafen wir uns
fast jeden Tag an der Bank.

Ich spurte sehr schnell eine Zuneigung zu ihm, und auf eine seltsame Art empfand ich es
nicht als komisch oder unangenehm, vor allem schweigend neben ihm zu sitzen. Mein
Eindruck von ihm als verbittertem alten Mann bestatigte sich nur zum Teil. Ich merkte schnell,
dass die auBerliche Distanziertheit, die aus seinem Blick, aus seiner ganzen Erscheinung
sprach, ein Schutzmantel war flr einen Menschen, der zu viel ertragen musste, als moglich
war — der Dinge gesehen und erlebt hat, die man nicht sehen und erleben mochte und die
das Herz immer wieder in kleine Stiicke zerbrechen lieBen, sodass es schier unmoglich ist,
vertrauensvoll zu bleiben.

Paul war ein Mensch, der nur sprach, wenn es wirklich notwendig war, bei dem man aber
spurte, dass viel in seinen Gedanken vorging. Manchmal konnte man richtig an seiner Stirn
ablesen, wie die Gedanken wie Wolken durch seinen Kopf zogen. Dann gab es Momente, in
denen er sich plotzlich zu mir drehte und mir etwas von seinen Gedanken mitteilte, als wiirde
er mir eine Stelle aus einem Buch vorlesen. Ich habe in der kurzen Zeit, in der wir uns
kannten, nie die ganze Geschichte, das ganze Buch erfahren, aber aus den einzelnen
Momenten, die er mit mir teilte, entstand in meinem Kopf ein Bild, ein Gefuhl von einem
Menschen, einem Leben, das so lange und so schwer war, wie eine Gratwanderung im
Gebirge.

Es gab Tage, da konnte ich nicht zu unserer Bank gehen, weil ich langer auf der Arbeit
bleiben musste oder verabredet war, und es gab auch Tage, an denen Paul nicht auftauchte.
An diesen Tagen verspurte ich immer eine kleine Sorge um ihn. Ich wusste zwar inzwischen,
dass er nicht ganz allein war, dass seine Tochter in der Nahe war und ihn regelmaBig
besuchte, aber er war doch ein alter Mann, dem man die Gebrechlichkeit ansah und der
sichtlich abbaute. Man merkte es nicht sofort und er wusste es gut zu verstecken, aber es
waren die kleinen Momente, die Momente, in denen seine Hand zitterte, wenn er nach den
SuBigkeiten griff, oder die Unsicherheit in seinen Schritten, wenn er von der Bank aufstand,
um ganz langsam nach Hause zu gehen. Es gab auch Tage, an denen ich eine leichte
Dunkelheit in seinem Blick sehen konnte, ein Trliben seiner Augen, aus dem eine leichte
Verwirrung sprach. Auch wenn diese Momente nur kurz waren, so hauften sie sich immer
mehr, und ich wusste irgendwo tief in mir, dass ich ihn hier wahrscheinlich nicht mehr allzu
lange antreffen wirde. Diesen Gedanken schob ich aber immer schnell zur Seite und
versteckte ihn tief in einem Winkel meines Gehirns, wie immer bei diesen ungemdutlichen
Gedanken, von denen man weil3, dass man nicht vor ihnen weglaufen kann, die man aber
doch so gerne verdrangen mochte. Und so war ich, als ich von seinem Tod erfuhr, Uberrascht
und traurig, aber spurte in mir auch eine Ruhe und Gewissheit, dass man bestimmte Dinge



nicht aufhalten kann. Ich wurde ihn nie wiedersehen, nie wieder mit ihm sprechen oder
schweigend neben ihm sitzen konnen.

Ich spure, wie die leisen Tranen gleichzeitig mit den Regentropfen uber mein Gesicht und
danach meinen Hals hinunterlaufen. Ich weine um den Verlust eines Menschen in meinem
Leben und gleichzeitig um ihn, um die Schwere seines Lebens und um die Ungerechtigkeit,
die ihn aus dem Leben gerissen hat. Ich weil3, dass er ein alter Mann war, und ich weif3 auch,
dass er eine Krankheit hatte, aber es fuhlt sich trotzdem nicht richtig an. Auch wenn ich mir
dabei egoistisch vorkomme, aber ich hatte so gern noch so viele weitere schweigende Tage
neben ihm auf der Bank gesessen. Ich weine auch um mich, weil ich spure, wie meine
Einsamkeit, die sich durch die Begegnungen mit Paul ein wenig gelichtet hatte, wieder auf
mich legt. Und ich weine um all die Menschen, von denen ich weiB, dass sie allein sind, dass
sie niemanden zum Reden haben, dass sie nur nebeneinander, aber nicht miteinander leben.

Als ich etwas durchnasst schlieBlich von der Bank aufstehe, entschlie3e ich mich, noch einen
kleinen Umweg nach Hause zu gehen. Wie von selbst tragen mich meine FlBBe den Weg, den
ich schon so oft gegangen bin, durch die Stralen meiner Nachbarschaft, den Hugel hoch,
von wo ich einen weiten Blick Uber die Stadt habe. Als ich oben stehe, hat der Regen
aufgehort, aber der Himmel ist grau und wolkenverhangen. Es wird langsam dunkel und die
ersten Lichter in den Hausern der Stadt gehen an. Ich stelle mir all die Menschen vor, die dort
in ihrem Zuhause sind: allein, mit ihren Familien, Partnern, alleinerziehende Eltern mit Kindern,
alte Menschen, Freundinnen, Mitbewohner. Ich sehe auch die Hauser meiner Nachbarschaft,
denke an meine Nachbarn und Nachbarinnen, die ich kaum kenne, von denen ich nicht mal
weilB3, wie sie heiBen oder was sie machen, die ich aber zum Teil jeden Tag in ihrem und
meinem Alltag hore, wenn die Kinder in der Wohnung tUber mir mit ihren Murmeln spielen,
weinen oder sonstigen Larm machen. Oft hore ich auch nur ihre Stimmen, wie ein leises
Hintergrundrauschen, bei dem ich nicht verstehe, was gesagt wird, aber weil3, dass sie da
sind.

Ich spure Dankbarkeit fur die Begegnung mit Paul, die unser beider Leben auf einem kurzen
Stuck des Weges ein wenig schoner gemacht hat, wie eine kleine Blume am Rande einer
asphaltierten StraBe.
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